Лягушки-путешественницы
С точки зрения ребенка, все эти переезды – самое настоящее приключение. Столько нового видишь и узнаешь. Особенно ощутимо это было в те времена, когда нельзя было просто купить путевку и съездить, скажем, в тур по Скандинавии. Или сесть в самолет и полететь на Кипр. Советские войска в виде четырех больших групп войск стояли в Чехословакии (была такая страна, да), Польше, Венгрии и ГДР (так до 1990-го года называлась социалистическая четвертинка Германии, возникшая после Победы на месте советской оккупационной зоны). При особом везении семья вместе с офицером могла оказаться, скажем, на Кубе. При радикальном невезении – в Монголии, которая вообще считалась частью Забайкальского военного округа (ЗабВО) и породила знаменитую прибаутку «Курица – не птица, Монголия – не заграница» (там еще было продолжение «прапорщик – не человек», но мы его пропустим).
Отцу и, соответственно, нам, выпал определенно счастливый билет – его служба началась в Группе советских войск в Германии (ГСВГ) в старейшем городе земли Бранденбург – Бранденбурге-на-Хафеле. Воспоминаний об этом периоде масса, благо на немецкой земле мы пробыли 5 лет, с моих 3 до моих 8, именно там я пошел в школу, осваивал разговорный немецкий, играя с бранденбургскими сверстниками, благо воинская часть стояла прямо в городе.
Германия сильно меня испортила. В хорошем смысле слова, конечно. Разница между ГДР и Союзом оказалась настолько разительной, что после возвращения я еще долго задавал учителям и родителям очень неудобные вопросы насчет тотальной разницы социализмов в Германии и СССР.
Несомненным плюсом заграничной службы был не только материальный бонус, но и масса экскурсий по стране, которые организовывались и для детей, и для взрослых. Берлин, Потсдам, Дрезден, Ляйпциг (впитав в себя немецкий вариант произношения названия, я потом долго не мог привыкнуть к русифицированному Лейпцигу), поездки по местам боевой славы и скорби, вроде концлагеря Заксенхаузен, произвели на меня неизгладимое впечатление.
Но настоящим потрясением стал переезд из ГДР сначала на пару месяцев в Монголию, затем в пригород Читы, а потом и в саму Читу, столицу ЗабВО. Знаете, как расшифровывали офицеры эту аббревиатуру? «Забудьте о возвращении оттуда». Впрочем, это еще на самый плохой вариант. ТуркВО переводили как «Только умершим разрешен кратковременный выезд оттуда», но в Среднюю Азию мы, к счастью, не попали.
Вот как раз с пригородом Читы, поселком Антипиха, и связаны те самые воспоминания про семёновские конюшни. Свободных квартир в ДОСах (домах офицерского состава) не было, так что мы жили на территории части. Это была зима, настоящая сибирская зима, когда с внутренней стороны окон намерзало 10-15 см льда, по обледеневшей проводке под высоким потолком бегали мыши, поскальзывались и ночью падали на кровать. И туалет был в соседнем строении.
Температура в тот год падала до -55°С. Примечательно, что в -40°С отменяли занятия в младшей школе, но мобильников тогда не было, даже стационарные телефоны водились далеко не у всех, так что об отмене мы узнавали, только добравшись до школы, стоявшей высоко на сопке. После чего радостно шли кататься на горку. Морозы при сухом читинском воздухе переносились на редкость легко.
Впрочем, шок от столкновения с не-ГДРовской действительностью быстро прошел, его место заняли восторги от красот местной природы. Вы видели, как весной цветет багульник, и все сопки покрываются розовыми благоухающими шапками? А знаменитые даурские каньоны? А источники с вкуснейшей минеральной водой, бьющей из-под земли? Для 10-летнего школьника это казалось настоящей сказкой.
Продолжением сказки оказался Ленинград. Помните расшифровку ЗабВО? Чтобы вырваться, отец поступил на офицерский (I-й) факультет Военно-медицинской академии, и на 2 года наша семья перебралась в Северную столицу. Думаю, не нужно лишний раз расписывать красоты этого прекрасного города, достаточно сказать, что я еще раз вернулся туда позже, поступив на факультет подготовки врачей (II-й). За 6 лет учебы я нашел там супругу, там же, на Васильевском острове, родилась дочь. Питер прочно занял в моем сердце место самого лучшего города Земли. Последние два переезда связаны с Москвой, где я и закончил школу.