Книги и журналы для будущих родителей предупреждали, что с рождением ребенка придется многому научиться. Но нигде не было сказано, что скоро откроются вещи, которым могут научить нас только наши дети. Чему они нас учат? Книги и журналы для будущих родителей предупреждали, что с рождением ребенка придется многому научиться: освоить смену подгузников и купание при температуре не выше 37 градусов, чистить младенческий нос во время насморка и делать творог из молока и кефира, ориентироваться в размерах детской обуви и моделях роботов-трансформеров. Но нигде не было сказано, что скоро откроются вещи, которым могут научить нас только наши дети – своим ежедневным присутствием, непосредственностью, близостью к самому беспечному времени жизни. Быть терпеливым. Отвечать на сто тридцатое за день «почему?», привычным движением вытирать пол, стол и героя, после того, как он пообедал гречневой кашей. Резать огурец соломкой, а не кружочками, в течение месяца не единожды в день читать стихотворение про рассеянного с улицы Бассейной, видеть во сне книжные иллюстрации, мысленно гладить себя по отросшему дзену. Отставить перфекционизм в сторону. Осознание, что можно быть хорошим, но не идеальным родителем, приходит не сразу. Сначала возвращаешься из роддома со сладко спящим в одеяле младенцем, окидываешь взором действительность и планируешь: на ужин приготовлю лазанью, вечером заряжу стирку, завтра утром наведу порядок в книжном шкафу, на прогулке зайду в супермаркет и куплю вкусного. После первых же склеившихся листов теста для лазаньи, первой бессонной ночи и встречи с тем фактом, что ребенок, отлично спавший в одеяле по дороге из роддома, так же отлично игнорирует сон в коляске и кроватке, закрадывается сомнение, что прежняя жизнь продолжится в том же русле. Несколько месяцев спустя смеешься в лицо тому, кто гладит пеленки с двух сторон, на обед варит суп, пюре и компот, гуляет по три часа в день. Факультет перфекционизма давно покинут, студенты перевелись на курс хорошистов и счастливы. Возвращаться к азам. Кажется, в детстве столько всего читали, а на поверку оказывается, что столько же и забыли. Гусеница становится бабочкой, домик бобра называется хатка, чтобы построить мост через реку, нужен плавучий кран, а как выговорить название всех видов динозавров, которые так ловко произносит ребенок? С детьми возвращаешься к началам, вспоминаешь давно забытое и держишь себя в познавательном тонусе. Ценить время. Наслаждаться вкусом чая в одиночестве, лишним часом сна, походом в кино на взрослый фильм, а не диснеевский мультик. И вместе с тем чувствовать, как быстро летит время, а потому ценить часы, проведенные с семьей, и чаще всего делать выбор не в пользу чашки чая, сна и кинотеатра. Прощать ошибки. Когда мой сын приходит из детского сада и рассказывает, как один мальчик толкнул его или просто плохо себя вел, он добавляет: «Я думаю, он подрастет и исправится». И на следующий день играет с обидчиком как ни в чем не бывало. Дети легко прощают ошибки и забывают чужие промахи. Их день велик, но не настолько велик, чтобы долго дуться и расстраиваться. Они и на родителей-то способны сердиться максимум пять минут. Учусь у своего сына тому же. Быть честным. «Когда ребенок о чем-нибудь спрашивает, Джек, ради всего святого, не увиливай, а отвечай. И не заговаривай зубы. Дети есть дети, но они замечают увертки не хуже взрослых, и всякая увертка только сбивает их с толку». Харпер Ли «Убить пересмешника». Погружаться с головой. Когда ребенок увлечен, он занимается любимым делом, высунув язык и приложив весь свой энтузиазм к лепке блинчиков из пластилина, строительству песочного замка или раскрашиванию. Я учусь у своего ребенка теряться в моменте. По вечерам мы садимся за стол и рисуем. Иногда один сюжет, иногда разные. Но главное в нашем занятии то, что мы не отвлекаемся на мелочи и посторонние дела. Разве что музыку включаем под настроение. Но она лишь способствует творческому процессу. Рано вставать. Не возьмусь сосчитать, сколько детей-жаворонков родилось у моих друзей-сов. Будильники нам стали не нужны, мы естественным образом учились вставать в шесть утра. И, хотя большинство детей к двум-трем годам переквалифицировались в любителей поспать, некоторые стойкие товарищи так и радуют пап и мам ранними подъемами. Радоваться простым вещам. Солнце ли, дождь ли, двадцать градусов тепла за окном или вместо сандаликов сегодня на ногах теплые ботинки – детям все хорошо, каждая погода – благодать. Прошелся по луже – радость, нашел ягоду в траве – спешит скорее показать ее маме, сумел слепить пирожное из песка – смеется. Неприкрытое, истинное наслаждение моментом – ощущение, которое уходит от нас с возрастом. Ощущение, которое можно вернуть, проводя побольше времени с детьми . Быть сентиментальным. Как легко теперь можно расчувствоваться во время рекламы детской молочной смеси, на середине трогательной сцене в кино, на утреннике в детском саду. Чувствительность, обострившуюся с рождением детей, принимаешь как данность и стараешься сразу же переключать канал с программой «Жди меня», потому что знаешь наперед, что проплачешь весь час, что будет идти передача. Отстаивать свои права. Если раньше чего-то боялся, трудно было общаться с представителями власти, терялся дар речи перед крикливой медсестрой в поликлинике, то родительство словно добавило к комплектации новую кнопку «нерешительность выкл». И вот мы боремся с неправильно припаркованными машинами, что мешают проехать с коляской по тротуару, выбиваем очередь в детский сад, просим принять нас у стойки бизнес-класса в аэропорту, чтобы не истязать длинную очередь детским усталым плачем. Мы еще можем оставаться робкими, когда дело касается нас, но если речь идет о детях, мы легко нажимаем на ту самую кнопку. Понимать родителей. Смотрю на своих маму и папу и словно вижу и их давние бессонные ночи и тревожные утра, когда плачущих нас невозможно было оторвать от родительской шеи и оставить в группе детского сада. Понимаю, что они чувствовали, когда мы задерживались на школьных дискотеках, как нервно ходили они от окна к окну, борясь с желанием выбежать в темный зимний вечер, найти и привести нас в безопасный дом. Теперь этот вирус родительства и у меня в крови, и, к счастью, нет от него прививки. Всегда находить повод для сюрприза. Из всех правил лучше всего запоминаются исключения. Поэтому так важно порой отступать от традиций и делать что-то из ряда вон выходящее. Дети обожают, когда благодаря родителям с ними случается выходной посреди недели, блинчики с шоколадной пастой вместо традиционного обеда, завтрак в постели, пикник в зимнем лесу или возможность не ложиться рано спать, а всей семьей поехать запускать в небо бумажные фонарики. Не судить. Однажды пережив получасовую детскую истерику в автобусе или самолете, мы уже никогда не бросим осуждающий взгляд на родителей капризничающего ребенка. Потому что знаем: у малышей день на день не приходится, и иногда никакие ухищрения не помогают их успокоить – можно только дать выплакаться. Не чувствовать возраст. Кто это играет в прятки в зарослях кустарников, бегает наперегонки до фонтана и обратно, катается на карусели, поворачивая голову то влево, то вправо, чтобы она не закружилась? Мы бегаем, мы играем, мы катаемся. И даже одеваемся за компанию со своими детьми примерно одинаково – джинсы, кофты с капюшонами и кеды. Потому что на каблуках и в платьях совершенно неудобно играть в догонялки. Спокойно относиться к советам окружающих. Дети придают уверенности в себе. И постепенно мы смиряемся с тем, что нас неизбежно будут преследовать рекомендации по поводу шапки в плюс пятнадцать, прикорма кашей в три месяца и отлучению от груди до года. Мы учимся вежливо благодарить за совет и оставаться при своем мнении, потому что знаем: только родители должны принимать решения, касающиеся их детей, и нести за эти решения ответственность. Делать несколько дел одновременно. Загружать белье в стиральную машину и разучивать цвета, готовить обед и рассказывать сказку, убирать игрушки и учиться считать предметы – каждая семья с детьми способна давать лекции по тайм-менеджменту и тому, как совместить несовместимое и успеть все. Рисковать с умом. Вдохновляясь азартом детей, которым изначально не свойственно чувство страха перед неудачей, многие взрослые открываются новому, начинают заниматься делами, раньше им не свойственными: отправляются всей семьей в автопутешествие по Европе или осваивают горные лыжи. Но в то же время перед глазами появляется линия предела, дальше которой мы стараемся не заходить, не совершать опрометчивые, слишком рискованные поступки и беречь себя, потому что мы теперь на свете не одни. Понимаю, что список этот бесконечен. Я бы добавила сюда же и «сдерживать гнев», «любить безусловно», «быть собранным» и даже «готовить творожную запеканку как в садике» (последний пункт особенно любим моим сыном). Но, наверное, каждый читатель сможет продолжить список сам, внеся в него личные пункты, которые открылись ему с тех пор, как он стал родителем.
