В редакцию «Летидор» пришло забавное и очень реалистичное письмо о том, как проходят будни мамы первоклассника. На дом задали нарисовать малую родину. Вот так и задали, без подробностей. Я, конечно, предполагала, что школа (и особенно первый класс) в жизни ребенка – это веха, но не ожидала, что придется как Робинзону делать зарубки каждый день: 5 сентября потерял букварь; 9-го украли бутылочку для воды; 12-го – первая драка; 13-го не взяли в шахматный кружок без справки от врача; 15-го утратил сменку; 19-го голодал в школе; теперь вот малую родину рисуем. Конечно, во всем этом есть доля моей вины. Например, мешок со сменкой нужно было подписать; а бутылочку не давать такую модную, с карабинчиком; да и с малой родиной можно было как-то изящнее обойтись – не малевать Спасскую башню. Но у меня же не один ребенок, а я еще и работаю. Поэтому, когда к ночи выясняется, что надо было вырезать из картона синие, зеленые и красные квадратики размером 1,5х1,5 см и сложить их в конверт, который приклеить на заднюю обложку букваря (снова купленного) – я, конечно, раскладываю детей по кроватям и включаю им аудиосказку, а сама берусь за ножницы. Но где я ночью возьму конверт? Обычный – длинный такой, как для денег – в букварь не помещается, поэтому я беру прозрачный пакетик, в котором нижнее белье продавалось (прозрачный же – удобно! – квадратики цветные видно), и на кнопочке (тоже практично) и пришпандориваю степплером к обложке. Получается даже аккуратно. С утра мы рисуем малую родину и одновременно я заворачиваю в лаваш кусочек семги, лист салата и чуть-чуть плавленого сыра, чтобы бутерброд «заклеить» – каждый этап согласуется с сыном: он ест только «понятную» еду, а в столовой совсем не может есть. Бутылочки больше нет, поэтому в рюкзак отправляется пластиковая баклажка с минералкой. Ну и букварь – с квадратиками.Надо, конечно, еще уточнить, что поначалу первоклассники учатся по 3-4 урока, поэтому забирать ребенка приходится в 11 утра: значит, я едва успеваю закинуть сына в школу, а дочь в сад, разобрать рабочую почту и снова мчусь в школу. Благо погода хорошая, до школы мы ездим на велосипедах, так что я экономлю время в пробках и на парковках во дворе: главное – шлем не забыть, а то дети отказываются носить шлемы ради безопасности, раз уж мы сами ею пренебрегаем. А в школе опять все пошло не так – бутерброд смялся и получился «как будто с соленым вареньем» (?!), минералка брызнула и брюки сохли до четвертого урока; квадратики в букваре рассыпались, и только звезда на Спасской башне гордо сияла. Учительница смотрит на меня с сомнением. Хотя, если сложить все вместе: соленое варенье, мокрые штаны, в букваре пакетик от трусов, мать в шлеме и с видами на Кремль – то вообще непонятно, как таким можно детей доверять?.. Так что я немного откладываю работу, беру ребенка и тащу его в поликлинику и снова в школу, чтобы все-таки мальчик мог ходить на обожаемые шахматы – оказывается, справка нужна потому, что это вид спорта! Пока мы заполняем заявления, делаем копии свидетельства о рождении и в целом проводим в школе минут 20 – на велопарковке кто-то скручивает ось с переднего колеса моего велосипеда и меняет на свою старенькую, которую не трудится даже закрутить потуже. Я это замечаю, конечно, уже на ходу и с риском свернуть себе шею доезжаю до гаража – в таком состоянии мы девочку из сада не заберем и на танцы не отвезем. Дальше мы очень торопимся, поэтому опять в жанре зарубок: я ломаю табурет, разливаю суперклей (300 мл), немного царапаю машину и напоследок врубаюсь головой в дверь гаража. «Видишь, – говорю, мальчику – как важно носить шлем». Мы немного маскируем клей сломанным табуретом и торопимся за девочкой и на танцы – там, небось, тоже выяснится: ребенок не подписан, балетки не той системы или пачка не того калибра. А мне же еще на работу – благо, что на дворе пятница… Пятница! Пятница спасет Робинзона. Читайте также: Личный опыт: в школу в 6 лет 10 гениальных цитат Януша Корчака о том, как правильно воспитывать ребенка 5 фильмов про учителей, о которых мечтает каждый школьник
