Плюшевый заяц и его генерал. История шестая

В рамках проекта «Люди тут рядом» «Газета.Ru» и Letidor публикуют серию репортажей поэта и эссеиста Дмитрия Воденникова о том, как живут студенты центра помощи людям с аутизмом «Антон тут рядом». В каждом материале можно найти информацию о том, как помочь центру и его подопечным. «Газета.Ru», Letidor и центр помощи людям с аутизмом «Антон тут рядом» представляют благотворительный проект. Это пятый материал Дмитрия Воденникова о жизни центра. Предыдущие статьи, вышедшие на сайте Газеты.ру, можно прочитать по ссылкам. 1, 2, 3, 4, 5. Это была первая моя встреча вне самого центра «Антон тут рядом». Мы с фотографом и девушками-волонтерами, которые снимают все наши разговоры на видеокамеру, приходим в квартиру родителей Ани – к Ольге и Сергею. Аня (ей 22 года) сидит рядом с мамой на кухонном диване, обнимая огромного плюшевого зайца. Заяц весь штопанный-перештопанный, с заплатами на морде и по всему туловищу.Эта игрушка ведет ее по миру, который может быть опасен. – Это её друг, – говорит мама. – К нему нельзя ничего пришивать. Потому что Аня оторвёт пришитое. Это её «проводник». После уже Ольга расскажет, что в их доме многие жильцы держат больших собак, а Аня очень собак боится. И когда она решается выйти на прогулку, то она сначала бросает на лестницу зайца, проверяет, нет ли там кого, а потом уже спускается сама. Но заяц помогает ей не только с собаками. Когда ей надо обследовать любое пространство, не опасно ли оно, не чревато ли болью и шероховатостью, она тоже бросает туда зайца и только потом идёт. После чего подбирает и снова бросает. Так и передвигается. Иногда она даже ложится спать и выкидывает зайца в коридор. Чтобы он хранил её сон. И заяц его – бережёт. Но бережет Аню не только заяц. Первый раз за все шесть дней моей работы в «Центре» я разговариваю сразу и с матерью, и с отцом, и эта семья мне очень нравится. Ольга очень активна, а ее муж сидит спокойно и терпеливо ждет, пока ему дадут слово. Когда к концу разговора я узнаю, что он еще и бывший десантник, я сильно удивляюсь, и мы над этим смеемся. – Она у меня генерал! – говорит он улыбаясь. – Так! Это никому не интересно! – командует Ольга и всем опять очень смешно. Только один раз за весь разговор я вижу, как в Ольге что-то ломается. «Есть ли вообще в этом смысл?» – говорит она. Но потом она снова берет всё в свои руки и снова также готова сражаться, жить и вести свою семью в новый поход. – Нужно просто влезть в оболочку этого ребёнка самому, вот самому, и понять его изнутри, – говорит она. – Попробовать прожить за него его жизнь. Делая его своими руками, и тогда получится что-то. Когда начнёшь понимать, что она хочет.Весь наш разговор сама Аня сидит рядом с мамой и прячется за зайца. – Аня очень любит вырезать картинки из журналов, – рассказывает Ольга дальше. – Причем никакие гламурные красотки ей не нравятся. Мы покупаем дешёвые журналы, приносим их в дом, она вырывает из них маленьких человечков и складывает в свою коробочку. – Именно человечков? – спрашиваю я. – Человечков. Человечков, животных, невест, кошечек. Всё остальное она изрывает мелко в труху и выбрасывает вон туда. В мусорку. – А почему другое она отторгает? Например, гламурных красавиц? – Она их не любит, она их не принимает. Я спрашивала у психолога, говорю: что это такое, что это за тип поведения? А психолог ответила: она просто отвергает тот мир, в котором она не живёт. Ей не нужны гламурные красавицы, ей не нужны яхты… У неё есть своё: у неё есть «Морозко», у неё есть «Приходи на меня посмотреть», у неё есть определённый круг тех людей, с которыми она прекрасно себя чувствует. Она их находит где угодно. Мы приходим в гипермаркет, где стоят диски, она подходит и пальцем показывает мне Настеньку из «Морозко». Дисков у неё в ее комнате полный шкаф. Она их перебирает и говорит: сегодня я буду смотреть это. Она смотрит «Белый Бим Чёрное Ухо» и плачет. Кстати, про Центр «Антон тут рядом» Аня тоже узнала из фильма. И очень захотела с ним познакомиться. Об этом Ольга мне и рассказывает.Ольга: Мы пришли в Центр, и Антон выскочил к нам. И у неё были вот такие глаза, я даже их сфотографировала. То есть Антон сидел на диване с одного края, – у меня на телефоне эта фотография, – а она сидела вот так, как сейчас сидит. Говорю: «Антоша, познакомься с Аней», он говорит: «Аня, хорошо, Аня, хорошо». Я говорю: «Антон, можно, я тебя сфотографирую с Аней?», он говорит: «Да, сфотографируй меня с Аней». Я его сфотографировала, он говорит: «Она меня сняла на чёрный телефон, она меня сняла на чёрный телефон», – и убежал. А потом пришёл, и я говорю: «Антон, ты говорить умеешь?» – «Да». Я говорю: «А Аня не умеет», – «Да, не умеет». – «Ты её научишь говорить?» – «Научу говорить». Я говорю: «А писать ты её научишь?» – «Научу её писать». У неё вот такие глаза были. (Смеётся.) Понимаете? То есть она смотрит на него, и она не может понять, почему он был в фильме – а теперь тут он, живой. Понимаете? То есть у неё мир героев шёл только через диски, через телевизор. То есть у неё всё общение с миром идёт через телевизор. А тут вдруг она увидела человека, которого она видела в кино. В этот момент папа что-то хочет сказать, но осекается. Я поворачиваюсь к нему и спрашиваю: – Вы что-то хотели сказать? – Что ты хотел сказать? – тоже спрашивает Ольга. – Про ребёнка? Ребёнок наш – ангел, – говорит Сергей. – Это папино мнение, – отрезает Ольга и опять берет бразды правления в свои руки. Но я не отступаю.Д.В.: Сергей! И у вас никогда не было минуты слабости, вы никогда не спрашивали – вы же верующий, насколько я понял – не спрашивали у Бога: «За что мне это?»? Сергей: Нет, Бога я не спрашивал. Ольга: Он не спрашивает Бога, с Богом общаюсь я. Д.В.: Я уже это понял. Вообще-то не только с Богом, но еще и со мной (смеются) Исключительно вообще со всеми общаетесь только вы. Хорошо. Итак. Что же Бог вам ответил, Ольга? Извините, пожалуйста, Сергей, ваше время истекло… Сергей: Да-да-да. Ольга: Бог сказал: «Всё, что тебе суждено пережить, ты переживёшь и победишь это», и я так и живу. Иногда когда я прихожу домой и у меня бывают минуты слабости, мне все говорят: «Оля, что с тобой сегодня случилось? Ты какая-то не такая, ты же не была никогда мнительной». Вот это буквально позавчера у меня было, после того, как мне сказали, что ко мне приедут люди из Москвы, будут брать у меня интервью, я чего-то как-то сникла и сказала себе: «Господи, опять еще одна ступень, что же я должна им говорить?». То есть это моя жизнь, я её живу, я не жалуюсь, я её проживаю не хуже других, у меня нет безумных финансовых возможностей, чтобы можно было что-то удивительное сотворить с Аней, но я стараюсь жить так, чтобы ей было интересно. То есть я её таскаю везде, где могу. Чтобы ей было не больно и не страшно. И потом Ольга рассказывает еще про одну как будто незначительную деталь, от которой тем не менее сжимается сердце. – У нас Аня не нежный ребёнок. Она ласку показывает крайне редко. Но вот последнее проявление ласки, если вам это будет интересно, было на ёлке у Антона. Я могу фотографию показать, мы встали возле ёлки фотографироваться, и она меня погладила по голове. Это бывает очень редко. Бывает только тогда когда ей хорошо. Она меня благодарит. Ну так вот. Она меня погладила по голове, и это было знаком того, что это место, куда она хочет.Когда мы уже уходим из квартиры Ольги и Сергея, на третьем этаже мы неожиданно сталкиваемся с поднимающимся парнем, который ведет на поводке большого бойцовского пса. Пес без намордника и мы с фотографом и девушками из Центра инстинктивно вжимаемся в стенку. У нас нет с собой мистического проводника, плюшевого латанного-перелатанного Зайца, которого можно бросить перед собой и тем самым проверить безопасность впереди лежащей территории, но я понимаю, чего так боится Аня.Затем мы спускаемся на улицу и тут сразу же раздается звонок на мобильный, после чего выясняется, что еще одна наша запланированная встреча с родителями отменилась. Их ребенок заболел, у него высокая температура. И на этом моя серия репортажей из центра «Антон тут рядом» заканчивается. Все фотографии: Александр Низовский/Фонд «Выход в Петербурге» Помочь центру «Антон тут рядом» можно: Через расчетный счет фонда Полное название — Благотворительный фонд «Выход в Петербурге» ИНН 7813291528 КПП 781301001 р/сч №40703810755040000073 БИК 044030653 к/сч №30101810500000000653 в Северо-Западный банк ОАО «Сбербанк России» Через Planeta.Ru http://planeta.ru/campaigns/3745 С помощью SMS Чтобы пожертвовать в пользу благотворительного фонда «Выход в Петербурге», надо отправить на номер 7715 SMS-сообщение с текстом «выход (пробел) сумма», и указанная сумма будет списана с баланса вашего мобильного, а затем перечислена на расчетный счет фонда.