Токсичные родители и бесконечные ссоры – как я разлюбила «Денискины рассказы»: колонка анонимной мамы

_ Если у вас тоже есть чем поделиться, вы хотите высказаться на волнующую вас тему или ответить кому-то из наших колумнистов, пишите нам — лучшие тексты мы обязательно опубликуем на сайте!_

Говорят, «Анну Каренину» надо перечитывать раз в десять лет и каждый раз открывать для себя что-то новое. Не думала, что это работает и с детскими книгами. Конечно, в тридцать с лишним ты уже не станешь с замиранием сердца следить за приключениями Элли или хохотать над проделками Карлсона, но и радикальных перемен тоже не ждешь.

Надо сказать, многие книги из моего детства, когда я читала их собственным детям, отлично выдержали проверку временем. Но вот некогда любимый Драгунский в этот список не попал. Нет, язык автора по-прежнему хорош, а трогательные эпизоды вызывают слезы. Но некоторые момент оставляют специфическое послевкусие.

Постоянные ссоры родителей

Папа и мама Дениски чуть ли не в каждом втором рассказе выясняют отношения, а иногда устраивают друг другу сцены ревности. Например, в рассказе «Одна капля убивает лошадь» мама явно не в восторге от некой тети Тамары:

«Тетя Тамара как только вошла, так вся завертелась, и затрещала, и уселась пить чай рядом с папой. За столом она стала окружать папу заботой и вниманием, спрашивала, удобно ли ему сидеть, не дует ли из окна, и в конце концов до того наокружалась и назаботилась, что всыпала ему в чай три ложки сахару. Папа размешал сахар, хлебнул и сморщился. _— Я уже один раз положила сахар в этот стакан, — сказала мама, и глаза у нее стали зеленые, как крыжовник». _

Впрочем, папа тоже не всегда доволен – в «Гусином горле» он припоминает маме былые прегрешения во время разговора про этикет:

_«А как ты думаешь, Дениска, – папа взял меня за плечо и повернул к себе, – как ты думаешь, – он даже повысил голос, – если у тебя собрались гости и вдруг один надумал уходить… Как ты думаешь, должна хозяйка дома провожать его до дверей и стоять с ним в коридоре чуть не двадцать минут?» _

Мама отвечает, что так было нужно, и довольно изящно завершает ссору: «Мама встала, взяла со стола чашку, вышла на середку комнаты и аккуратно бросила эту чашку об пол. Чашка разлетелась на тысячу кусочков».

Глупые и грубые взрослые

И ладно бы отрицательные персонажи вроде Марьи Петровны из «Старого морехода», которая обещает Дениске то поездку на Клязьму, то буденновскую саблю, но каждый раз обманывает. Остальные взрослые не лучше – возьмем хотя бы рассказ «…Бы», где Дениска представляет, как дети и взрослые меняются местами, и им можно, наконец, все припомнить:

«Например, вот мама сидела бы за обедом, а я бы ей сказал: «Ты почему это завела моду без хлеба есть? Вот еще новости! Ты погляди на себя в зеркало, на кого ты похожа? Вылитый Кощей! Ешь сейчас же, тебе говорят! — И она бы стала есть, опустив голову, а я бы только подавал команду: — Быстрее! Не держи за щекой! Опять задумалась? Все решаешь мировые проблемы? Жуй как следует! И не раскачивайся на стуле!»

И тут вошел бы папа после работы, и не успел бы он даже раздеться, а я бы уже закричал:

«Ага, явился! Вечно тебя надо ждать! Мой руки сейчас же! Как следует, как следует мой, нечего грязь размазывать. После тебя на полотенце страшно смотреть. Щеткой три и не жалей мыла. Ну-ка, покажи ногти! Это ужас, а не ногти. Это просто когти! Где ножницы? Не дергайся! Ни с каким мясом я не режу, а стригу очень осторожно. Не хлюпай носом, ты не девчонка… Вот так. Теперь садись к столу»…

В рассказе «Ничего изменить нельзя» Дениска иронизирует над вопросами, которые задают взрослые, вроде «Кого ты больше любишь, папу или маму» и «Такой большой, когда в армию?». По задумке должно получиться смешно, но в итоге почему-то грустно.

Родители манипулируют и обманывают

И вроде бы предполагается, что это забавно – ну сделала мама фейковую подзорную трубу в одноименном рассказе, чтобы сын думал, что она контролирует каждый его шаг и вел себя хорошо, но подобная смекалка почему-то не радует.

Так же, как и попытки насильно скормить манку несмотря на «видеть не могу манную кашу» и «я ею давлюсь», пусть даже в качестве приза за страдания ждет поход в Кремль. Но хуже и токсичнее всего попытки скормить еду, на этот раз молочную лапшу, выглядят в «Арбузном переулке», где папа рассказывает о своем голодном детстве:

«Заелся ты, братец, вот что! — сказал папа и обернулся к маме. — Возьми у него лапшу, — сказал он, — а то мне просто противно! Кашу он не хочет, лапшу он не может!.. Капризы какие! Терпеть не могу!..»

После этого он вспоминает о страшной и холодной военной Москве, а Дениска в ужасе и тоске съедает всю лапшу, хотя совершенно ни в чем не виноват.

Скромный быт

Тут, конечно, не вина Драгунского, но некоторые реалии рассказа наводят грусть – и синеватая тощая непотрошеная курица, из которой надо сварить бульон, и коробка конфет со значком в качестве подарка, и велосипед как подарок ну просто запредельной мечты, и коммуналки, в которых, судя по косвенным признакам, жили и Дениска, и Мишка, и другие ребята.

И присказка «зато жили дружно и честно» почему-то совсем не помогает. Возможно, потому, что собственные детские воспоминания об этих реалиях не радуют и вместо ностальгии навевают грусть.

Фото: Иллюстрация к рассказам В. Драгунского