Роды в Мексике: декрет в 45 дней

Еще пять лет назад мои мысли о семейной жизни были весьма абстрактными: я строчила пресс-релизы о модных показах, чемпионатах мира среди барменов (бывают и такие!), мероприятиях с громкими названиями вроде «Миллионная устрица» или «Все псы попадают в Рай». Тем более, в моих планах не значилось становиться мексиканской домохозяйкой (хотя наличие любимого с фамилией Моралес слегка намекало на этот факт). Но долго ли, коротко ли... Пока греется очередная кукурузная лепешка, у меня есть время снова взяться за перо и рассказать о своем первом тесном соприкосновении с мексиканским обществом (сериалы не в счет) – о родах в Мексике.

Платить или не платить?

Узнав о своей беременности, я сначала решила попытать счастья в бесплатном здравоохранении. Думала, что меня, человека, привыкшего к очередям в российских поликлиниках и бесконечной критике в их адрес, не удивишь ничем. Но первый же визит к врачу заставил с ностальгией вспомнить о тех плюсах, которые нашим гражданам еще дарит бесплатная медицина...

С Королевским кренделем, который продают перед Днем волхвов (reyes magos – дословно «короли-волшебники») – 5 января. Внутри спрятаны 3 пластмассовых ребенка, символизирующих младенца-Иисуса,  – поэтому я зову ее «беременная булка». Родственники и друзья собираются для поедания кренделя; кому достанется младенец  – должен угощать всех тамалями на 2 февраля (Праздник Сретения). Тамаль  – древнее блюдо из кукурузной муки и мяса, завернутое в кукурузные листья.

Поскольку муж в то время работал в университете UNAM (мексиканский МГУ), мне, как его супруге, была положена страховка в ISSSTE – системе, обслуживающей сотрудников госучреждений. В эту клинику я и отправилась в начале своей беременности. Мой взор, привыкший к разрухе подольских поликлиник с дырками в линолеуме, сперва повеселел от сияния свежесделанного ремонта. Но на этом плюсы закончились. Как оказалось, на весь наш 250-тысячный город Оахаку приходятся только две клиники ISSSTE, поэтому к врачу приходится пробиваться с боем. Записывают желающих утром в регистратуре, которая, как и в России, открывается в 8 утра, но  – внимание! – талончики с номером очереди выдают с 6.30 до 7.30. Поскольку желающих очень много, то чтобы оказаться в первой двадцатке, нужно явиться в поликлинику хотя бы до 5.45 (что я и сделала). Получил номер в 6.30 – жди еще полтора часа, пока откроется регистратура. Попросить у врача талон на следующий приём нельзя: каждый раз нужно демонстрировать чудеса выдержки и вставать в пять утра. К 7.30 вокруг регистратуры собирается внушительная толпа человек в двести.

Ладно, записали к терапевту, но самое интересное впереди. Терапевт дает направление на анализ крови и мочи, а также на УЗИ и велит записаться в лаборатории. Спускаюсь, а там говорят (на дворе июнь): мочу можете приносить через месяц, а очередь на УЗИ подойдет только в октябре! (Между тем в карточке меня отметили как беременную «для ускорения процесса»). В общем, больше я там не появлялась и отправилась к частному гинекологу с обнадеживающим именем Анхель (ангел).