Через час узнаю о том, что ребенок покакал и нужно менять памперс. Странно: запаха нет, вот только цвет совсем не детский. Жена с усмешкой просит первый раз в жизни сменить памперс, а потом завернуть дитя в пеленку. Достаю памперс из упаковки, осматриваю упаковку на наличие картинок с инструкцией. Подстава. Нет картинок! Памперсы этой фирмы больше покупать не буду. Пытаюсь применить логику. Жена лежит на кровати и улыбается. У нее постельный режим, ей можно. «Справлюсь. Нужно пару минут», – пытаясь потянуть время и оправдать собственную медлительность. Дочь у меня хорошая, она, молча, наблюдала за моими попытками. Решился. Положил на пеленальный столик. Распеленал. Снял памперс. Странно: в комнате воздух не изменился. Позже узнал причину. Зато удивился цвету. Надо было запомнить, когда снимал пеленку, как ее запеленали. Логика и тренировки на куклах не помогли. Пришлось обратиться за помощью. Потому что вместо пеленания у меня получилось заматывание.
Узнал о себе истину – не все могу и не все умею, мне нужна помощь супруги. А она мудро ждала. Подсказала. С памперсом было несколько неудачных попыток, но вскоре научился. Но с пеленанием – это какой-то кошмар: на ножки не хватило, ручки по сторонам, через минуту все распалось. В институте по пять лет учатся на какую-то профессию и не всегда этого времени хватает, чтоб научиться. У меня лишь было несколько попыток. Ничего, еще научусь, а со вторым и третьим ребенком надевание памперсов и пеленание доведу до совершенства. Хотя, может, уже к тому времени от пеленания откажутся совсем или придумают что-то современное. А может в ходе эволюции ребенок перестанет какать? Но, смотря на эволюционные процессы, эволюция почему-то обходит стороной эти проблемы.
К вечеру приходит доктор и говорит о том, что нужно взвеситься и сдать анализ крови, который куда-то там отправят и через полгода, если что-то плохо, сообщат. Беру ребенка. Кабинет окулиста. Мамочки с младенцами, и я, папаша. Замечаю отличие, помимо того, что они мамы, а я папа, у всех младенцев во рту – соска. А у моего – нет. Я даже не купил и не думал об этом.
Интересно, как же доктор проверит зрение? Дочь не знает букв и не умеет говорить. Он лишь закапал какую-то ерунду в глаза и посмотрел сквозь дырочку в блюдце, которое висело у него на глазу.
В следующем кабинете узнаю о том, что за день ребенок похудел на 150 грамм. Заволновался. Доктор сказал, что это нормально, что так и должно быть.
И последний кабинет – анализ крови. Распеленал младенца и начал держать ее правую ручку. Сам при этом ужасался и думал о том, как можно с пальчика, который чуть толще спички взять кровь. Медсестра сказала мне, что нужна стопа. Странно. Может, она пьяна? Вроде трезвая. Объяснила. Держу ножку. Прокол, а кровь не идет. Лишь красная капелька. Мало. Начала давить от коленки к стопе. Думал, что сейчас если не пойдет, начнет перевязывать руки и ногу, чтобы кровь поступала только в ногу. Дочь кричит. Чувствую себя садистом, который издевается над собственной дочерью. Второй раз заплакал над дочерью. Пытался быть мужиком – не смог, видеть и быть участником этого полезного издевательства. Вот такая у нас медицина – пытаясь сделать что-то хорошее, обязательно перед этим сделает больно. Жене не рассказывал об этом. Но теперь она это прочтет. Ну что ж…
В остальном день прошел в созерцании. Лежал и смотрел. Вспоминали с женой, как буквально пару дней назад мы были вдвоем. А сейчас я уже понимал, что жена действительно была беременная! Факт, лежит в кроватке и похож на меня!