Андрей был идеальным младенцем. Часами лежал без сна, молча наблюдая за пылинками в солнечном луче или рассматривая свои пальчики. Не реагировал на резкие звуки, крики старших братьев, шум ремонта за стеной. Правда, малыш очень не любил, когда его берут на руки: начинал громко кричать, плакать, но сразу же успокаивался, оказавшись в своей кроватке. Взрослые не могли нахвалиться таким «удобным» ребенком. Пока… не заметили, что Андрюше совершенно все равно, кто находится рядом с ним. Мальчик не реагировал на лица мамы, папы и братьев, казалось, не слышал, когда к нему обращаются. При этом любая перемена в комнате выбивала его из колеи: сбитая в комок пеленка на столе, накрытый новым чехлом диван, переставленная кроватка сразу же вызывали крик и слезы. Или малыш садился на пол и начинал раскачиваться на месте. В три года, после планомерных наблюдений и консультаций у врачей Андрюше был поставлен диагноз «ранний детский аутизм» (РДА).
Это заболевание наиболее полно описал швейцарский психиатр Л. Каннер (РДА также называют «синдромом Каннера»). Самым основным он считал невозможность для ребенка устанавливать отношения с другими людьми, понимать их и уметь реагировать на жизненные ситуации. Ребенок-аутист живет в собственном мире, в своем пузыре, за рамки которого он выйти не может. Он не умеет сочувствовать – может смеяться, когда мама плачет. Не умеет играть в ролевые игры – только манипулирует предметами или копирует до мелочей подсмотренную у кого-то игру. Постановка диагноза РДА основывается на трех основных качественных нарушениях: недостатке социального взаимодействия, недостатке взаимной коммуникации и наличии стереотипных форм поведения.