Креативные вредители

Практически каждый родитель может рассказать историю о том, как их дети что-то вывели из строя, причем с изощренной изобретательностью. В основном страдает бытовая техника и электроника, хотя спектр жертв и разрушений может широко варьировать – от первого автомобиля, на который копили лет 10 и который спустил с пригорка в столб сообразительный мальчуган, подсмотревший, как снимать авто с ручника, до кота, которого в стиральной машине попытались отмыть от пролитых на него чернил в режиме деликатной стирки. Кот, к слову, был вовремя спасен, в отличие от автомобиля.

«Гоон» и радужный сахар

Поделюсь двумя наиболее яркими случаями из собственного родительского опыта. Эпизод первый. Главный герой – дочь 4,5 лет от роду. Жертва: музыкальный центр Pioneer.

Небольшая предыстория. Офицерская зарплата в 90-х оставляла желать лучшего, так что любовь к музыке приходилось реализовывать через старенький китайский двухкассетник, который безбожно дребезжал на высоких частотах и бессовестно отрезал добрую половину низких. В 1996 году меня угораздило попасть на «Поле чудес», где я не без труда навыигрывал кучу электроники: отличный музыкальный центр с CD-чейнджером на 3 диска, добротный цветной телевизор и видеомагнитофон. Невиданное богатство для классической офицерской семьи из военврача и учителя.

С тех пор музыка в доме звучала чуть ли не круглосуточно. Дочь ею тоже прониклась и с удовольствием (в меру возможностей, конечно) подпевала Фредди Меркьюри, Клаусу Майне, Гэри Муру и пыталась копировать Блэкмора, используя вместо электрогитары веник. Ну а сборником песен из мультиков ребенка можно было вырубить на всё время звучания диска. И я этим нагло пользовался, когда в 1998 году нужно было бегать в больницу к супруге (она лежала на сохранении) и оставлять дочку дома одну.

А зря. Как-то раз я задержался, а когда вернулся, ребенок пожаловался, мол, музыка почему-то не играет. Музыкальный центр издавал сдавленные механические звуки больше похожие на агонию. Открыть чейнджер кнопкой не удалось, пришлось отключать от сети и частично разбирать. И тут выяснилось, что внутренности CD-проигрывателя забиты бумагой. Вооружившись 30-сантиметровым анатомическим пинцетом, я смог что-то выудить, но на окончательное освобождение от бумаги пришлось потратить немало времени и денег, ремонтная мастерская не особо стеснялась, объявляя стоимость работ.

Проведенные следственные действия позволили восстановить картину происшествия. Когда сборник песен из мультиков закончился, дочке захотелось послушать любимые композиции – «Гоон» (в переводе с дочкиного – Queen – The Show Must Go On ) и «Он ююю» (в переводе с дочкиного – Gary Moore – One Day, где в припеве есть строчка «One day the sun will shine on you »). Но диски она не смогла найти, поэтому поступила просто: используя в качестве образца CD с песнями из мультиков, дочка аккуратно вырезала из бумаги 3 диска, на которых накалякала «названия» нужных ей композиций. После этого бумажные носители были помещены в чейнджер, ну а что произошло дальше – догадаться нетрудно.

Эпизод второй. Главные герои – дочь 7,5 лет и сын 2 лет от роду. Жертва: фотопринтер Epson Stylus Photo 750.

Пока мы с супругой ездили на рынок, детям захотелось сделать разноцветный сахар. А они видели, как папа печатает фотографии, а также всякие картинки, в том числе раскраски, на замечательном устройстве, которое стоит у него на столе рядом с компьютером. И за которым он специально ездил за 260 км в Москву – тогда фотопринтеры в городе, где мы жили, были редкостной редкостью, пардон за тавтологию.

После короткого производственного совещания лига маленьких вредителей быстро нашла изящное решение: засыпаем сахар в принтер и он печатает требуемую разноцветную прекрасность. Задумано – сделано, кило сахара засыпано сверху в приемный лоток, затем устройство несколько раз включили и выключили. Последствия объяснять? На этот раз ремонтники даже не рискнули назвать цену за восстановление работоспособности, сказали, что дешевле будет купить новый.