Опасный эксперимент: путешествие с ребёнком из Москвы в Индию

Когда Емельяну было полтора года, а наша семья выбралась в Индию, поездка была по-настоящему удивительной. Емельян радостно бегал по грязной и шумной дороге Маклеод Гандж, не стесняясь принимал в дар кусочки арбузов от тибетских монахов, расслабленно дрейфовал в лужицах у вулканических глыб пляжа Ашвем в Северном Гоа, засыпал в слинг-рюкзаке во время дальних поездок на скутере. А в этот раз – в свои четыре года – вялотекуще болеет с недельными перерывами вот уже два месяца, в периоды болезней с тоской вспоминает о друзьях, о своей коллекции костей динозавров, бабушкиных сюрпризах, шпротиках и мармеладных червячках из подмосковного супермаркета.

Возраст постоянства налицо, но родители вместо туристического развлечения устроили ребёнку период адаптации. Однако каждый раз, садясь на скутер перед папой и положив ладошки на отцовские запястья, он деловито выдвигает новые гипотезы, мечтает о том, как будет водить сам, и периодически отрывает одну руку, чтобы (это я знаю наверняка) вообразить себя драконом. И ни слова о шпротах, ведь поездки – это всегда момент счастья.

Скорость, ветер, солнце или звёзды, а вокруг разворачивается сюжет документального кино с телеканала Discovery, героем которого ты вдруг становишься сам: рыжая земля, стаи цапель, летящих навстречу заходящему солнцу, индийская бабушка в сари, мечтательно задумавшаяся на пороге своего нехитрого домика со всегда раскрытыми настежь дверями, стук шестерёнок агрегата торговца тростниковым соком, мусор-мусор-мусор на фоне буйных манго и баньянов, а потом, с моста, захватывающий вид на торжество природы: многоэтажные зелёные заросли, переливающиеся воды, душещипательные дали. Едешь и голова кругом от череды по-детски восторженных мыслей. Или сидя на берегу моря после очередного заплыва и победы над мощной волной, мой гордый герой говорит: «Ну, мы ещё чуть-чуть побудем, а потом поедем домой. Но потом опять приедем». Про шпроты вспоминает всё реже, полюбил масала-чай и булочки из вагаторского кафе Jaws.

В прошлую нашу поездку в Индию, отшвыривая мусор из-под ног и уворачиваясь с сыном на груди от коровьих рогов и наезжающих моторикш на излюбленном бекпеккерами всего мира Мейн Базаре в Дели я дала себе зарок: «С Индией пора завязывать». Но в этот раз нашим компромиссом с финансовым кризисом снова стал старый добрый Гоа. Гоа не Индия, говорят знатоки. В Индии я много где не бывала, но за 9 раз наездила маршрут от Гималаев до Андаманских островов, и позволю себе заметить, что Гоа всё-таки Индия. Не самый любимый мною штат, но для ребёнка всё-таки наиболее приспособленный.

Поиск дома и адаптация

В программу нашего оседлого путешествия незапланированно вошла эпопея с поиском дома. В принципе эта история знакома всем, прибывающим в Гоа на несколько месяцев. Вопрос решается порой весьма быстро, а иногда, особенно в разгар сезона, приходится поохотиться за приличным жилищем.

Приземлившись в 4 утра в аэропорте Даболима, мы решили заселиться в гест-хаус наших старых знакомых индийцев в деревне Вагатор, где всегда раньше останавливались по прилёту. В 6 утра, ещё в полной темноте, были на месте. Родной гест «Сунита» спал сладким сном, спали в чилл-ауте укрывшиеся одеялками работники. Спросонья ответили нам: «Мест нет». Что ж, не очень радостно после почти суток дороги не найти приют, но мы побрели с горы вниз поздороваться с морем. Уже не столь бодрым шагом вернулись обратно. Долго плутали, искали подходящее нашему цивилизованному настрою место: чтобы комната не была клоповником, чтобы простыни и стены были без грязных пятен, чтобы была горячая вода.

В итоге остановились в дороговатом, но зато вполне уютном гест-хаусе неподалёку. Спустя пару ночей, объездив несколько деревень, заселились в дом, где жили в предыдущие годы. За три года, что нас не было в Индии, домик обветшал, вокруг выросли горки мусора, усердных уборщиков заменили на ленивую деревенскую жительницу, которая уже после того, как мы въехали, небрежно мыла пол, обходя области под мебелью и закидывала старый матрац под кровать с риторическим вопросом: «Is it ok?».

Оттерли апартаменты, по вечерам стали сжигать мусор. Дом снова стал милым и даже уютным. Вроде бы жизнь наладилась, но всего на три недели, поскольку дом был заранее забронирован другим жильцом. И снова поиски. Ежедневные поездки по разным деревням, торги, варианты. И ни одного путного дома: то темно, как в келье, то стройка или свалка рядом, то недостроенная стена. В итоге остановились на двух: новый скромный, но укомплектованный всем необходимым, домик в индуисткой деревне в 20 минутах ходьбы от моря и старый псевдопортугальский дом у моря со множеством требующих привыкания вещей и особенностей: в очень большой гостиной одну из стен занимает пластиковое распятие, в шкафу лежит фото с похорон хозяйки, на карнизе лезет на стену Человек-паук, а кухня запрятана в самый дальний угол и находится на уровень ниже самого дома (о том, что скоро обед или завтрак, стоит оповещать с посыльным).

Сын выбрал деревенский вариант, ведь там кругом «питомцы», папа соблюдал нейтралитет, временами баламутя воду фразами: «Вообще, шум волн по ночам успокаивает» или «но в деревне тихо будет, и за домом присмотр», я же поддалась антуражу португальского дома, представляя себя домовладелицей «доньей Катариной» и соблазну наблюдать и слушать океан с утра до ночи. И вот мы у самого моря.

С утра до ночи слышен шум волн, вечерами ещё совсем недавно он перемешивался с битами прибрежных русских пати, обрывками фраз из фильмов, доносящимся из каждого второго кафе, и взрывами фейерверков. Но кухня почти отмыта, тарелки куплены, соседская собака прикормлена, Папа Римский смотрит с настенного календаря уже не так строго, туристический сезон идёт на спад, и Емельян уже спрашивает, мечтательно слушая утром чириканье птиц : «Мам, а мы потом в этот дом ещё вернёмся?».

Утром, если мы не болеем (что в этом сезоне частое явление) или не едем исследовать новые и старые интересные места, идём с Емелькой к морю учиться нырять и плавать, общаться и играть с русской подружкой. После обеда, проведенного дома, если позволяет хотя и удалённая, но работа, едем по хозяйским делам. Вернувшись домой, если есть время, разжигаем костёр, пьём чай или ужинаем, читаем книжки, рисуем, смотрим мультфильмы, рассказываем любимые истории на ночь, затем кто-то идёт спать, а у кого-то – ночная смена за монитором. Рутина, привычная многим фрилансерам из Москвы, с небольшими поправками на море, веранду, костёр, время и качество перемещения в пространстве.