Папа в роддоме

Никогда в своей жизни я не держал в руках столь маленького ребенка. Это первый раз. Тело дочери подобно желе. «Вот, сравнил!» – скажете вы.  Но по-другому передать не могу. Головка беспомощно свисает. Ручки и ножки болтаются. Глазки – куда-то смотрят  и косят. При всем этом – она самая красивая девочка. Влюбился в нее с первого взгляда и буду любить ее до конца своей жизни. За что? Не знаю. Но рядом с ней мое сердце успокаивается. Возможно, это и есть отцовская любовь!

Все то время, что она была у меня на руках, – стоял, не шевелясь. Статуя. Можно было рисовать портрет, все равно не двинусь. Пришел доктор, помог жене впервые приложить ребенка к груди. А я, как ежик в тумане, стоял и мутно смотрел.

В это время я понял одну деталь – часто слышал, как мужчин обвиняют в том, что они не умеют правильно держать ребенка. Эти обвинения доносятся обычно из уст женщин. Но если подумать, то женщина после родов такого маленького ребенка тоже держит впервые. Возможно, она практиковалась на куклах. Но мужчина точно этого не делал, так как это не мужское дело играться с куклами.

Когда я брал младенца, хотелось взять его идеально правильно, возможно, в этом и было мое заблуждение, потому что с первого раза у меня не получилось. Нужно взять его второй, третий, десятый. И так до тех пор, пока не начну это делать профессионально. Женщины тоже ошибаются, но мужчины их не обвиняют, что они как-то неправильно взяли, они тактично молчат, потому что не знают, как надо, а если кто и сделает замечание, то получает в ответ: «Я же мать!». Это весомый довод, и с ним даже наука не поспорит.

Но у нас есть преимущество: мы первые носим на руках свое дитя. Женщина может его держать вначале только лежа или сидя. А вот носить еще не разрешено, и мужчина может вдоволь насладиться таким маленьким преимуществом.

Палата №12

Жена на каталке, младенец на ней, а я с рюкзаком, фотоаппаратом и торбами в руках направляемся в нашу палату.

– Какой номер нашей палаты? – спрашиваю у медсестры
– Третий – и секунд через пять. – А какой доктор у вас роды принимал?
– Лыпин, – вспомнив фамилию, отвечаю.
– Тогда подождите минутку, я сейчас позвоню.

Отошла. Звонит. Беседы не слышу, но вижу на ее лице недоумение. Подходит.
– Двенадцатая.
Странно. Потом выясняю, что третья палата трехместная, тогда как двенадцатая – одноместная и даже с холодильником. Палата известна. Заезжаем.

Как я обрадовался, когда увидел старенький холодильник. Но радость была преждевременной. Обычный холодильник пару минут гудит, охлаждая температуру, потом два-три часа поддерживает ее в тишине. Но наш холодильник помнил советские времена, когда нужно было работать по-стахановски. Это был знаменитый холодильник «Донбасс» из 80-х, и когда он включался, в палате кроме него невозможно было ничего расслышать. Одной из моих функций в палате на протяжении этих трех дней стало  слежение за температурой в холодильнике. И да, он ни разу не отключался, все время работал. Поэтому воткнул его в розетку на час, потом на четыре-пять вытянул вилку из розетки. Зато еда не пропадала.

Разместились в палате. Ну, как разместились: жена лежала на кровати, а я распихнул по углам вещи. Положили ребенка в кроватку и смотрели, как он лежит за решеткой. С самого рождения детей как будто приучают к прутьям, сначала кроватки в роддоме, потом дома спит в кроватке с деревянными прутьями, вот только площадь увеличилась. Пора, наверное, что-то изменить! Пришел доктор. Осмотрел жену и ребенка. А потом как-то покосился на столик, возле кровати жены. Задал несколько вопросов жене, а потом перед выходом, не удержался и спросил:

– Отмечаете?
– Нет! – ответил я с непониманием.
– Ну не надо скрывать. Я же вижу, – снова сказал доктор.
– Мы не употребляем алкоголь, – запротестовал я.
– Но ведь в честь ребенка можно, – сделал очередной выпад доктор. – Главное, чтобы жене не давал, – заключил он.
– С чего вы взяли, что мы отмечаем? – поинтересовался я.
– А что за «бадяга» на столе?
– Это вода с лимоном, – объяснил я.
– Да вы шутите, – улыбнулся он.
– Нет. Хотите, дам попробовать, – предложил я.
– Нет. Мне еще нужно роды принимать. А вы поосторожнее с таким напитком. Не злоупотребляйте, – сказал и удалился.

Ну и объясни ему потом, что ты не пьян. Взгляд-то затуманен. Вечером, оставив в палате жену, дочь и на подстраховке сестру, уехал домой за некоторыми вещами и сном. Нужно было отдохнуть, чтобы следующие две ночи и два дня бодрствовать в больнице. Эмоции расшатали мою нервную систему, отчего не мог уснуть. Промучившись полночи, забытье все-таки превозмогло. Так закончился день первый.

Этим утром будильник мне не помог, меня пробудила и отрезвила мысль, что где-то там, в роддоме, моя жена и малютка. Как они там? Через час надеваю сменную обувь и одежду – и в палату. Как красиво – ребенок у груди. Теперь, когда гляжу «Мадонну Литту» Леонардо да Винчи, вспоминаю этот миг. От картины я в восторге.

Через час узнаю о том, что ребенок покакал и нужно менять памперс. Странно: запаха нет, вот только цвет совсем не детский. Жена с усмешкой просит первый раз в жизни сменить памперс, а потом завернуть дитя в пеленку. Достаю памперс из упаковки, осматриваю упаковку на наличие картинок с инструкцией. Подстава. Нет картинок! Памперсы этой фирмы больше покупать не буду. Пытаюсь применить логику. Жена лежит на кровати и улыбается. У нее постельный режим, ей можно. «Справлюсь. Нужно пару минут», – пытаясь потянуть время и оправдать собственную медлительность. Дочь у меня хорошая, она, молча, наблюдала за моими попытками. Решился. Положил на пеленальный столик. Распеленал. Снял памперс. Странно: в комнате воздух не изменился. Позже узнал причину. Зато удивился цвету. Надо было запомнить, когда снимал пеленку, как ее запеленали. Логика и тренировки на куклах не помогли. Пришлось обратиться за помощью. Потому что вместо пеленания у меня получилось заматывание.

Узнал о себе истину – не все могу и не все умею, мне нужна помощь супруги. А она мудро ждала. Подсказала. С памперсом было несколько неудачных попыток, но вскоре научился. Но с пеленанием – это какой-то кошмар: на ножки не хватило, ручки по сторонам, через минуту все распалось. В институте по пять лет учатся на какую-то профессию и не всегда этого времени хватает, чтоб научиться. У меня лишь было несколько попыток. Ничего, еще научусь, а со вторым и третьим ребенком надевание памперсов и пеленание доведу до совершенства. Хотя, может, уже к тому времени от пеленания откажутся совсем или придумают что-то современное. А может в ходе эволюции ребенок перестанет какать? Но, смотря на эволюционные процессы, эволюция почему-то обходит стороной эти проблемы.

К вечеру приходит доктор и говорит о том, что нужно взвеситься и сдать анализ крови, который куда-то там отправят и через полгода, если что-то плохо, сообщат. Беру ребенка. Кабинет окулиста. Мамочки с младенцами, и я, папаша. Замечаю отличие, помимо того, что они мамы, а я папа, у всех младенцев во рту – соска. А у моего – нет. Я даже не купил и не думал об этом.

Интересно, как же доктор проверит зрение? Дочь не знает букв и не умеет говорить. Он лишь закапал какую-то ерунду в глаза и посмотрел сквозь дырочку в блюдце, которое висело у него на глазу.

В следующем кабинете узнаю о том, что за день ребенок похудел на 150 грамм. Заволновался. Доктор сказал, что это нормально, что так и должно быть.
И последний кабинет – анализ крови. Распеленал младенца и начал держать ее правую ручку. Сам при этом ужасался и думал о том, как можно с пальчика, который чуть толще спички взять кровь. Медсестра сказала мне, что нужна стопа. Странно. Может, она пьяна? Вроде трезвая. Объяснила. Держу ножку. Прокол, а кровь не идет. Лишь красная капелька. Мало. Начала давить от коленки к стопе. Думал, что сейчас если не пойдет, начнет перевязывать руки и ногу, чтобы кровь поступала только в ногу. Дочь кричит. Чувствую себя садистом, который издевается над собственной дочерью. Второй раз заплакал над дочерью. Пытался быть мужиком – не смог, видеть и быть участником этого полезного издевательства. Вот такая у нас медицина – пытаясь сделать что-то хорошее, обязательно перед этим сделает больно. Жене не рассказывал об этом. Но теперь она это прочтет. Ну что ж…

В остальном день прошел в созерцании. Лежал и смотрел. Вспоминали с женой, как буквально пару дней назад мы были вдвоем. А сейчас я уже понимал, что жена действительно была беременная! Факт, лежит в кроватке и похож на меня!

Решил купить соску, у других детей есть, значит и у меня должна быть. Нашел аптеку, спросил, какие есть, выбрал для младенца. Купил. Принес. Похвастался перед женой, какой я заботливый папа. Попытался дать дочери. Выплюнула. Жена улыбнулась. Как много значит улыбка. Надеюсь, что еще понадобится.

Пришел врач. Посоветовал остаться на ночь. Завтра в обед, если все нормально, нас выпишут. Согласились. Вторая ночь среди детей, которые постоянно плачут. Это миниатюрный адик, в коридор лучше не выходить. Постоянно боюсь, чтобы чьи-то крики не разбудили ребенка. А еще этот холодильник. Готов выкинуть его в окно.

Носят бесплатную еду. Каши – это что-то уникальное и неповторимое. Музейные экспонаты в мире кулинарии. А вот суп однажды жена попробовала – горячая розовенькая водичка, с плавающими двумя кусочками картошки. Вот оно место для быстрого похудения. Незаперающийся душ – это просто сказка и мечта каждого моющегося. А еще кондиционеры: ближайшие – в соседних домах. Хорошо, что мы рожали в начале мая, а не в середине лета. Рожайте осенью, когда не слишком холодно или весной, когда еще не настала жара.

Пришла какая-то тетя и спросила, хотим ли мы заказать съемку видео и фото. Отказался. У самого фотоаппарат лучше, чем у фотографа, который собирался делать съемку. Похвастался. Но она все равно снимала и потом сказала, что это будет храниться две недели и если мы, вдруг передумаем, можем забрать, заплатив энную сумму. Не передумал до сих пор.

Выписка прошла традиционно – фото с доктором, медсестрами, конфеты, кофе, деньги на ремонт больницы и заполнение каких-то странных бумажек (как мне объяснили – для отчетности). Еще одна настойчивая беседа доктора со мной по поводу нашего отказа от прививок. Пожали друг другу руки и договорились встретиться на этом же месте. Упс, жена не знала об этом разговоре. Ну, забыл сказать! Потом жене цветы, мне младенца. Фото на фоне больницы. Машина.

Казалось, что за эти три дня, проведенные в роддоме, я насквозь пропах лекарствами, детскими криками и памперсами. Надеюсь, что дома отдохну от отдыха в роддоме. Однако, дома все только начиналось.