Пыль, пустыня, родители и дети: 10 историй c Burning Man-2013

В обсуждениях предстоящей поездки на Burning Man люди делились на тех, кто был уже на этом фестивале, и тех, кто ещё нет. Первые всегда улыбались и обещали, «тебе понравится!» Вторые удивленно спрашивали, «тебе не страшно ехать?» «Конечно, страшно», - отвечала я, - «а что делать?» .

Burning Man – это ежегодный фестиваль, который проводится в пустыне Блэк-Рок, в Неваде. Он зародился более 25-лет тому назад на одном из нудистских пляжей Сан-Франциско. Постепенно фестиваль перерос территорию пляжа (в этом году на Burning Man было более 67 000 жителей). Основную территорию фестиваля называют Playa (от испанского слова – пляж) или домом, где каждый может быть таким, какой он есть. Сегодня сложно определить направленность фестиваля: на него приезжают модные DJ, играющие для всех желающих свои сеты; профессора Стэнфорда, читающие лекции по всему, включая Теорию всего (Theory of everything); дизайнеры, создающие многоэтажные конструкции без единого гвоздя; конструкторы удивительных машин, называемых art-car; миллионеры, привозящие океанские яхты в пустыню. Для всех этих людей действует два непреложных правила:

• все абсолютно бесплатно для любого участника фестиваля;
• после фестиваля не остается никаких следов.

Каждый год оргкомитет фестиваля выбирает тему. В этом году темой фестиваля стал карго-культ. Карго-культ – это религия жителей Меланезийских островов, возникшая после того, как во времена второй мировой войны американцы построили на этих островах базу ВМС. База стала источником различных благ для местных жителей. После войны белые пришельцы базу свернули.

Вместе с базой пропали и дары цивилизации. Огорчённые местные жители построили из подручных материалов копию базы, самолётов и даже навигационной вышки, через которую пытались убедить богов вернуть щедроты цивилизации. Сегодня карго-культ стал синонимом поклонения внешнему виду вещей и предметов без понимания их сути.

Здесь стоит с грустью признать, что я сама адепт карго-культа: вряд ли я смогу внятно объяснить, как волшебные пасы на экране моего iPhone связывают меня с моими друзьями по всему миру. Думаю, что желание увидеть себя без отсвета идолов цивилизации стало ключевым в решении: Едем! Для меня эта поездка стала многократно первой: первая поездка на Burning Man, первый отпуск в палатке, первая беременность.

Автор репортажа с мужем

Как другие люди решаются не только сами ехать, но и брать с собой детей, я даже представить не могла, пока с ними не пообщалась. Семьи с детьми живут в специальном лагере Kidsville, куда я и отправилась.

план лагеря

История №1

Кларк (Clark), Мария (Marie) и двое их сыновей: Марк (Mark) – 8 лет и Энтони (Antonie) – 4 года; Ричмонд (Северная Калифорния)

«Как вы решились привезти детей на Burning Man?», – спрашиваю Кларка и Марию. «А как можно было оставить их дома?», - отвечают вопросом на вопрос, практически хором Мария и Кларк. «Мы же одна семья и отдыхать мы хотим со своей семьей»,– поясняет Мария.

В этой семье всё принято делать вместе и играть в детском театре, и участвовать в семейных ярмарках, и ходить всей семьей в балетную студию.

Кларк и Мария были на Burning Man четыре раза до рождения сыновей. В их последний раз Мария была беременна Марком. К поездке на Burning Man с сыновьями они готовились несколько лет. Купили подержанный дом на колёсах (RV). Придумали и воплотили идею семейного, вместительного трёхколесного велосипеда. Также было предпринято несколько семейных выездов на природу, в том числе, на нудистские пляжи, чтобы опробовать и RV, и подготовить детей к принятию неожиданного поведения окружающих. Семья живет в Северной Калифорнии, в пригороде Сан-Франциско, откуда за несколько часов можно добраться до множества разнообразных национальных парков - так что, тренировочные поездки начались с нескольких часов, а закончились неделей, проведенной в горах.

«А что вы рассказывали сыновьям о Burning Man, когда готовились к поездке?», - спрашиваю Кларка и Марию.

«Говорили, что это Dream world (мир мечты)», - отвечает Кларк.
«Рассказывали о пустыне, необычных машинах и множестве огней», - добавляет Мария.
«И насколько это описание совпало с тем, что вы увидели, приехав сюда?», - спрашиваю Марка и Энтони.
«Совпало очень», - отвечает старший Марк.

А робкий Энтони, прячась за маму, признается– «Когда я засыпал в первый день, то сказал маме: «Иногда, мне кажется, что я во сне, но я понимаю, что это на самом деле».

Элисия (Alyssa), муж и их дочь, Кайла (Kayla), 3 года; Лос Анджелес (Южная Калифорния)

Элисия была вторым человеком, сильно удивившимся моему вопросу о том, почему она решилась взять с собой на Burning Man свою маленькую дочь. Для неё и её мужа выезд на Burning Man всей семьей – отличный повод провести время вместе. Элисия и её муж – большие поклонники естественности. Их дочь появилась на свет под звездным небом, в бассейне на заднем дворе их дома. Группой поддержкой для Элисии выступали помимо мужа их 4 собаки и 3 кошки, обступившие бассейн. «Однако», - смеется Элисия, - «рождение Кайлы подтолкнула нас к цивилизации».

Теперь для поездок на Burning Man они берут у друзей дом на колёсах. Он не только делает пребывание на фестивале комфортным, но и служит спасительной бухтой в жаркие дневные часы или во время пылевой бури.

Для Кайлы это уже второй приезд на Playа. В первый приезд ей было менее года. «В прошлый раз было проще», - подмигивает Элисия, - «покормил, покачал, помыл».

Теперь повзрослевшая Кайла не хочет долго сидеть в детском автомобильном кресле, отказывается в нём спать. Родители нашли выход, разделив поездку из Лос-Анджелеса до Невады на два дня. На пути туда и обратно они делают большую остановку в кемпинге на берегу теплого и живописного озера.

«Кайла любит купаться и умеет плавать», - объясняет Элисия, - «а накупавшийся ребенок спит, где угодно».

Мия (Mia) и её сын Самуил (Samule), 7 лет; Сан-Франциско (Северная Калифорния)

По сравнению с автором этих строк Самуил - ветеран Playa. Для него это уже 8-й приезд на фестиваль. Первый визит Самуила на Burning Man состоялся за несколько недель до собственного рождения. Так в их семье появилась традиция отмечать его день рождения два раза: один раз – в последний день фестиваля, раздавая всем желающим волшебное (а другим оно в пустыне быть и не может) мятное мороженое с шоколадными крошками; а второй – в Сан-Франциско. К слову, одна из вещей, поразивших меня на Playa, это качество и количество раздаваемой еды: делиться очень приятно, так что за право угостить тебя чем-то вкусненьким обычно конкурирует несколько человек.

Мия поздравила меня с ожидаемым рождением сына. «Мальчики делают матерей сильными и решительными», - говорит Мия, гордо расправив плечи.

Сразу после этих слов своей матери, Самуил делает соскок с качели, неудачно приземляется и уныло потирает ногу.

Дальнейшие переживания остановлены строгой маминой фразой: «Никакой трагедии. Вставай и иди ко мне» (No drama! Stand up and come to me). Самуил выполняет только часть этого распоряжения: не плача, поднимается. Но не бежит к маме, а начинает гонять вокруг нас на велике. Мия со словами: «сейчас я его поймаю», ловко сгребла, проносящего слишком близко к нам Самуила. И вот - улов на снимке!

Хлоя (Chloe), 2 года, и её отец Брэндон (Brandon); Франция

Для Хлои, как и для меня многое было первым в этой поездке: первая поездка на Burning Man, первый перелет через океан, первый приезд в Штаты. Она не говорит по-английски. Опасливо жмется к отцу, но очень уверенно и самостоятельно залезает на свой велосипедный трон.

Брэндон и его жена - архитекторы. Для них поездка на Burning Man - не только отдых, но и общение с коллегами. В прошлый раз они провозили свой собственный арт-объект. «В этот раз, наш арт-проект», - со смехом говорит Брэндон, - «это Хлоя». Специально для этой поездки Брэндон и его жена придумали для дочери особые украшения: из её любимых маленьких печенек были сделаны бусы, которые Хлоя с удовольствием не только носит, но грызет в моменты задумчивости или растерянности. 

Чтобы успеть увидеть всё новое, послушать все интересные лекции и поучаствовать хотя бы в части привлекших мастер-классов, Брэндон и его жена обычно разделяются: один из родителей развлекают Хлою, а второй отправляет на поиски приключений и впечатлений. Последних каждый приносит в избытке, так что по словам Брэндона у них практически не получает поспать: все ночи проходят в обсуждении увиденного и планировании нового дня, благо, что в этом году из-за лесных пожаров ночи в пустыне гораздо теплее, чем обычно, и очень уютно смотреть на огни Playa, сидя на ступенях арендованного дома на колесах.

София (Sophie) её муж и две дочери: Ева (Eve), 6 лет и Анна (Annie), 9 лет; Польша

София живет между двумя городами: Краковым и Сан-Франциско, работая кадровым скаутом американских технологических компаний в Восточной Европе. Её можно смело назвать одним из аборигенов Burning Man, она застала ещё то время, когда фестиваль проводился на одном из нудистских пляжей Сан-Франциско.

Рождение двоих дочерей заставило её сделать перерыв в трансатлантических перелётах. Только три года назад их семья опять стала регулярно участвовать в Burning Man.

София говорит, что очень ценит эти недели в году, именно за них её дочери сильно взрослеют, учатся ухаживать за собой, а также делать что-то приятное для других.

«В Кракове девочки частенько остаются на попечение двух бабушек. Каждая из бабушек старается перещеголять другую, вот девицы и живут у них, как принцессы», - сетует София.

На Burning Man Ева и Анна предоставлены сами себе. Родители практически не вмешиваются в их проекты. В этом году сестры открыли парикмахерскую, где каждому желающему из жителей своего лагеря Kidsville мыли голову и расчесывали волосы (законы штата Невада явно запрещают оказывать подобные услуги без дополнительной сертификации любому желающему; их можно оказывать только жителям своего лагеря).

От интервью сестры отказались, были слишком увлечены изготовлением специального мороженого из колотого льда. Машину для изготовления такой сладости, придумал и сделал их отец, который был отвлечен от интервью строгими словами Анны: «Папа мы обещали начать в два часа». За мороженым выстроилась очередь из детей и родителей, терпеливо дожидающихся на жаре, когда сосредоточенные принцессы выдадут им порцию ледяного лакомства.

Самостоятельные американские тинэйджеры: Эбби (8 лет, Южная Дакота), Элизабет (10 лет, Вирджиния), Джулия (12 лет, Вашингтон), Мэт (Орегон)

Всем участникам этой фотографии менее 18 лет, однако назвать свой биологический возраст они отказались, заменив его количеством раз пребывания на Burning Man. В целом, это вполне в духе Burning Man, где каждый желающий может выбрать себе имя и образ, которые ближе всего его внутреннему миру или к его сегодняшнему настроению.

Все четверо детей не состоят между собой даже в далёком кровном родстве, но считают друг друга братьями и сестрами, о которых только мечтали. Их родители познакомились и подружились на Burning Man. Этой дружбе не мешают ни разница в часовых поясах, ни расстояния. Например, Мет может попросить уехать на выходные или праздники к Эбби, чтобы сходить с её отцом на матч его любимой команды по бейсболу. Сама Эбби - не большой фанат спортивных состязаний, но очень ценит то, что Мет в любое время дня и ночи готов выслушать её по Skype и свято хранит все её тайны.

На вопрос, где ваши родители сейчас и как с ними можно поговорить, все четверо пожимают плечами и говорят, что не видели родителей, кто с прошлого вечера, а кто и с прошлого утра.

3 поколения и 2 побережья: бабушка и мать Мария, дочь и мать Грейс (Grace), сын и внук Уильям (William, 7 лет). Сиэтл и Нью-Йорк

Мой первый вопрос к Грейс был: «Как вы сумели уговорить бабушку ехать с вами?»

«О, очень просто», - смеется Грейс, - «просто купила ей билет».

Грейс с сыном живут в Нью-Йорке, а их мама и бабушка – в Сиэтле. Длительность перелета между эти двумя городами 6 часов, часовая разница – 3 часа. «На таком расстоянии вы должны дополнительно работать над сохранением отношений», - говорит Грейс.

Грейс уже предпринимала попытку собрать всю семью в пустыне Невады два года тому назад, но бабушка колебалась и не решалась, пока не закрылась продажа билетов. Поэтому два года назад они ездили вдвоем с Уильямом. Уильяму было 5 лет, по мнению Грейс - это слишком ранний возраст для поездок на Burning Man. Уильяму было скучно, он ещё не умел заводить друзей, жару переносил плохо, практически отказался от еды, в палатке плохо спал.

В этом году Грейс учла сложности прошлого года: билет для Марии купила сама, вместо палатки построила теплоизолированную юрту из пенопласта, в которой можно спать даже в полдень, продукты взяла только те, которые Уильям любит и готов есть безостановочно (курицу и золотую кукурузу). Да и Уильям вырос, заводить новых друзей ему стало гораздо легче.

Виктория (Victoria, 8 лет) и её большая британская семья; Стэнфорд (Северная Калифорния) и Англия

Родители Виктории перебрались в Северную Калифорнию с туманного Альбиона за карьерными возможностями: отец Виктории химик, в Штатах он может совмещать преподавание в университете и работу над исследовательскими проектами для фармакологических компаний. Калифорния навсегда покорила британцев не только карьерными возможностями, но и солнцем, ярко сияющим даже в декабре, свободным и расслабленным духом своих жителей. Фестивали под открытом небом стали любимым видом отдыха семьи.

Постепенно страсть родителей Виктории передалась и их родственникам, и друзьям, оставшимся в Британии. В этом году они основали небольшую британскую колонию на дне высохшего озера, по берегам которого индейцы селись уже более 2 тысяч лет назад.

Младший брат Виктории Джозеф (Joseph) наслаждается общением с их британским дядюшкой, который научил его кататься на тандемном велосипеде, а также на своем загривке.

Николь (Nicole) и младший из её трех сыновей Кайл (Kyle, 17 месяцев); Мельбурн (Австралия)

«Сколько времени заняла ваша дорога на Burning Man?», – спрашиваю я Николь.

«17 часов», - улыбается Николь. Делает паузу и добавляет,- «полётного времени. Мы живем в пригороде Мельбурна, в  Австралии».

«Как же вам удалось привести всей кемпинговый инвентарь с собой», - не могу сдержаться я.

«У нас склад в Рино», - объясняет Николь. – «Мы ездим на Burning Man уже 9 лет, так что большая часть вещей просто ждет нас с прошлого года».

Николь приезжает на Burning Man со своим мужем и друзьями. Пару раз они брали с собой своих сыновей, но по словам Николь это делает Burning Man более похоже нашим на ежедневную семейную рутину, от которой они с мужем как раз ходят отдохнуть. Так что в этом году они были рады, что их старшие сыновья (15 и 13 лет) пожелали поехать в альпинистский лагерь. Николь надеется, что в следующем году и их младший сын Кайл, которого я из-за большого просторного платья приняла за девочку, также останется с её родителями в Австралии. В этом году это сделать было невозможно, так как Николь продолжает кормить Кайла грудью.

На мой вопрос, зачем лететь 17 часов к пустыне, если в Австралии можно найти не менее жаркие и пыльные места в пределах 17 часов езды на машине, Николь рассмеялась – здесь особая магия, которая открывает меня самой себе каждый год с новой стороны.

Детский полицейский (Kid's ranger)

Для меня стало открытием, как сильно падает выносливость здоровой женщины во время беременности. В одну из наших с мужем прогулок по Playa я почувствовала, что силы кончились окончательно. Усадив меня в тень, муж стал заботливо спрашивать, как мне помочь, и растерянно оглядываться по сторонам в поисках арт-кара, который мог бы нас подбросить ближе к нашему лагерю. На его ищущий взгляд к нам подошёл человек в форме каратиста, напомнивший мне одинокого джедая из «Звездных войн».

«Каратист» представился детским полицейским (kid's ranger), патрулирующим территорию Burning Man для помощи потерявшимся детям и уставшим молодым и/или будущим мамам. По его словам, основная беда, случающаяcя с молодыми мамами, - это обезвоживание (что, собственно, и случилось со мной). Обезвоживание лечится водой, а в особо тяжелых случаях - доставлением в медицинский лагерь, где есть прохладные палатки с кондиционерами и капельницами с электролитами. У меня был легкий случай – полбутылки воды и милая беседа в тени вернули мне силы.

А дети обычно теряются на Burning Man, когда идут к приятелям, к которым «ходили уже миллион раз» и решают срезать дорогу или посмотреть что-то необычное «прямо за углом». Детский полицейский поит таких потеряшек водой (слёзы забирают много жидкости из организма), угощает сухофруктами (они хорошо восстанавливают солевой баланс) и отводит в лагерь.

Последнее сделать несложно, у каждого участника Burning Man на руке есть браслет, с его именем, названием и адресом лагеря, где он живет.

«Правда, на следующий год», - признался детский полицейский, - «я буду настаивать на временных татуировках для детей, так как браслеты редко, но всё же теряются. Однако, дальше Burning Man ещё не один ребенок не убегал», - подмигнув, добавил детский полицейский. Действительно, вся территория Burning Man огорожена высокой и мелкой сеткой, а входы и выходы охраняют Стражи Ворот.

Вместо заключения

Burning Man дал ответ на занимавший моего мужа и меня вопрос. Чтобы убедить нашего ожидаемого в январе сына пользоваться ножом, отверткой и молотком, объяснить законы физики и химии на практике, научить разбираться в материалах, и всё это - в обычной жизни, нужно непременно сделать семейный арт-проект для Burning Man.