Коробочка

Все пафосные "инновации" взрослых имеют прямые аналоги в детстве; шаблоны и стереотипы, которые преследуют нас всю жизнь, как тот разворот школьного дневника, что вспоминается при планировании дел на неделю. Слева - понедельник, вторник и среда, справа - четверг, пятница, суббота. И мнимое воскресенье, которое не изображено, но подразумевается. Если вы представляете себе план недели как-то иначе, значит, у вас в школе был другой шаблон, только и всего.

Этими же стереотипами объясняется, например, парадоксальная примитивность интернет-сервисов. При огромном разнообразии языков программирования и способов представления данных, пользователь получает на выходе Интернет, основанный на школьных форматах мышления  - дневники да анкетки, альбомчики да перебрасывание записочками. "Одноклассники", одним словом.

Более интересные интерфейсы получаются гораздо реже. А сейчас, когда Интернет дошел до самых широких масс через мобилы, мне даже кажется, что движение идет вообще вспять - к дошкольным форматам. Один из них и разберем сегодня.

Открывание коробочек увлекает детей в возрасте года с небольшим. Как раз в это время они начинают ходить - и исследовать пространство большой коробки-квартиры, где находится еще множество коробочек поменьше, требующих открывания. У моей дочки, которой полтора, есть универсальное слово "дей" ("дверь") , которое означает все предметы, напрашивающиеся на взлом - не только сами двери, но и любые ящики, пробки, застежки. Но с картонными коробочками конечно проще всего.

У взросликов то же самое увлечение называется unboxing - распаковывание новых гаджетов и съемка этого процесса на видео, с обязательным выкладыванием в Интернет. Сейчас про unboxing рассказывают многие российские журнальчики для девочек. Но первое упоминание процесса с таким названием, если верить "Википедии", случилось еще в 2006 году. В том же году The Register назвал это новой формой "порнухи для гиков".

Действительно, это почти стриптиз. Однако стоит уточнить, что само по себе техно-порно появилось гораздо раньше. Задолго до "яблочного i-секса" была например продукция Sony, все эти бумбоксы с плавными эротическими линиями динамиков. Но тогда еще не было unboxing. Так что дело, видимо, именно в коробочке. Гаджеты стали портативными, а с ними и коробочка стала игрушечной. Ее легко открывать хилыми пальчиками гиков. Оттого и бум открывателей.

Вложенные коробочки - продолжение той же игры, популярное в том же возрасте (полтора года). Игру активно поощряют детские сказки: смерть Кощея прячется в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, и так далее.

Я вспомнил об этом, когда однажды решил (больше я такого никогда не делал, поверьте, это было случайное помутнение рассудка и глубокий провал в детство) купить лицензионный софт. Я был в шоке. Оказалось, что программа, которую за пару кликов можно поставить через Сеть с другого конца света, официально продается по методу "яиц Кощея". Из большой коробки-витрины тебе вынимают картонную коробку - тоже нехилого размера, ни в одни карман не влезет. В коробке лежит пакетик. В нем лежит диск. На диске нет ничего существенного, кроме "ключа" в одну строчку (основная часть софта все равно скачивается через Сеть). Взрослики такие сказочники!

Идея " собственной коробочки", причем особого вида, появляется позже. Конечно, запихивать вещи в коробочки умеют и полуторогодовалые. Но у них еще нет долгой памяти "своих вещей", нет представления о ценностях и самостоятельном хранении. Это все появляется на самом высшем этапе развития человека - в четыре года.

Как раз в это время мой сын увлекся поиском сокровищ. Книжки про пиратов, все такое. И когда в очередной раз он пошел с бабушкой в магазин и она предложила выбрать, что ему купить - он не стал, как раньше, выбирать "вещь". Он выбрал футляр для хранения вещей - симпатичный сундучок. Как у пиратов.

Ну разве не ту же роль играют теперь наши штучки с кнопочками? Выбирая однажды мобильник для подруги, я надолго застрял в магазине - мне ужасно не нравились все эти скучные прямоугольные коробочки, похожие на сплющенных космонавтов. При этом я наблюдал, как в магазин входят люди и с порога спрашивают "последнюю модель" определенного бренда. Видимо, их тоже не интересовал функционал. Но и эстетика не интересовала. Им нужно было, чтобы коробочка была "как у того парня".

Мы видели такое на самом высшем уровне, когда коробочки под названием iPad стали появляться в руках самых далеких от хайтека людей - провинциальных чиновников. А все потому, что Дмитрий Медведев, наш парень номер 1, стал лицом компании Apple. И теперь все на деревне хотят коробочку как у него.

Парадоксальный принцип " по секрету всему свету" приходит еще через пару лет, ближе к школе. Если до этого коробочка использовалась просто как емкость, то теперь у нее появляется особая миссия тайника. Однако этот тайник - ну мы же стадные животные! - должен как-то демонстрироваться определенным людям.

У девочек игра так и называется - " секретики". Выкапывается ямка, в нее что-то кладется, а потом ямка закрывается - но не просто так, а стеклышком. Чтобы некоторые избранные френды могли видеть, что там внутри. Потом у них будут подзамочные записочки в блогах, полуприкрытые профили и альбомы в соцсетях.

У мальчиков есть игра с аудио-интерфейсом для "рассекречивания": это спичечный коробок, в котором сидит жук. Его можно дать послушать кому-нибудь. Когда мальчики вырастают, они для тех же целей используют плееры. Я никогда не понимал плееров в плане музыки. Если уж слушать музыку, так в нормальном виде, без зуда в ушах и посторонних звуков. Подозреваю, что среди множества людей с плеерами процент реальных меломанов очень мал. Нет-нет, плеер это на самом деле коробочка с жуком. Способ отгородиться от мира, но в то же время дать миру понять, что у тебя есть секретик.

Особенно умиляют сладкие парочки, которые слушают один плеер на двоих. Прямо по детским стихам Михалкова: "Мы имеем по карманам: две резинки, два крючка, две больших стеклянных пробки, двух жуков в одной коробке..."

Хотя реальные пацаны идут дальше: настоящий секрет надо сообщить всему свету, буквально. То есть завести громкий и оригинальный рингтон в мобиле.

Пустая коробочка под видом полной приходит в младших классах школы, когда ты уже осознаешь силу коробочек в отрыве от их содержания. Хотя и дети поменьше вполне могут слопать конфету, а потом свернуть в фантик в виде конфеты и положить обратно. Но школьные развлекухи на эту тему глубже. Дают тебе, к примеру, сверточек. А там написано: "Открой листок". Ты конечно открываешь. Читаешь дальше: "Еще разок". "Еще разок"... "Ну что ты ищешь, дурачок?"

Версии для взросликов требуют более эффектного оформления. Но пустота внутри - та же самая. У меня дома валяется консервная банка с надписью "Настоящий воздух Одессы". Однако это был очевидный прикол. Но некоторые всерьез расстраиваются, когда покупают игровую консоль на eBay - а потом выясняют, что купили именно то, что было на фотографии. Пустую коробку.

Вы небось подумали, что это единичные курьезы? Однако есть сфера, где пустые коробочки поставлены на поток. Это разработка сайтов.

Казалось бы, рецепт популярного сайта давно известен - это хороший собственный движок, при этом дизайн зачастую вообще отсутствует. Именно в таком виде стали известны Библиотека Мошкова и Lenta.ru, "Живой Журнал" и Facebook, De.licio.us и Craigslist. Тем не менее, прекрасно существует бизнес противоположного типа: много-много дизайна вокруг пустоты. В последнее время "студии" научились рубить бабки и на "разработке" - так у них называется настройка чужого бесплатного софта, типа Drupal или Django. Причем денег за такие коробочки частенько берут не меньше, чем за самодельные.

Кстати, вы ведь знаете, что такое "национальная российская ОС"? Это такой большой мух такая пустая коробочка с бесплатным "Линуксом", на которой нарисовали российский флаг. Но это еще только проект. А некоторые уже давно продают подобные игрушки: Business Linux.

Коробочка с подвохом - излюбленная игра подростков. Трудно забыть эти яркие моменты, которые скрашивали наши серые школьные будни. Пожилая училка-математичка идет домой после уроков. На тротуаре перед ней лежит картонная коробка из-под обуви. Суровая училка оглядывается - не увидит ли кто? - и бойко, словно школьница, с размаху пинает коробку ногой. От туфли отлетает каблук, старушка воет и прыгает на одной ноге. А мы, сидящие в кустах, падаем со смеху. В коробке лежал кирпич.

На этом этапе жизни, который хорошо описан Цоем ("мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать"), грань между взрослыми и детьми окончательно стирается. Ты уже понял, что среди взрослых полно идиотов. И что любой пацан может поймать взрослого на такую вот коробку с сюрпризом.

Еще смешнее использовать кошелек или портсигар на леске. Привлекательная коробочка кладется на дорогу, леска присыпается песком и уводится в укрытие. На эту удочку, к твоему великому детскому удивлению, ловятся даже самые серьезные мужики.

В нынешнем взросликовом мире это называется "приложения". Я уверен, что само это слово притащил нам не человек, а какой-то робот-переводчик. Для человека оно клинически длинное: раньше то же самое называлось "программа", "прога" или просто "софт". Но что важнее, с подменой термина происходит явная идеологическая диверсия. Нам внушают, что программа теперь - всего лишь дополнение, жестко привязанное к некой обязательной коробочке.

Или - к целой серии вложенных коробочек, насколько потребителю хватит терпения. Раньше ты ставил софт на хард, вот и все. Теперь на компе ты должен открыть коробочку-браузер, потом залогиниться в коробочку-"Вконтакте", потом открыть там коробочку-приложение... Самое смешное, что многие приложения всего лишь транслируют нечто из других коробочек (игры, новости, карты) или вообще оказываются пустотой, фишерской приманкой.

Спрашивается, зачем надо столько упаковок? А затем, что каждая коробочка цепляет тебя на свою леску. Раньше ты ставил программу. Теперь программа ставит тебя.

И тут я снова вернусь к Дмитрию Медведеву с его айпедиками. В принципе, это обычное дело, когда известный человек становится лицом коробочки. Наш первый президент Михаил Горбачев рекламирует чемоданы Louis Vuitton. А Владимир Путин раскручивает канареечные коробочки на колесах производства АвтоВАЗа.

На этом фоне Медведев даже выигрышно смотрится. Потому что у гаджетов Apple и без него море поклонников, они готовы облизывать ежедневно, с громким причмокиванием. А про горбачевские чемоданы никто не расскажет лишний раз бесплатно. Ну, только если там будет скрытая чернуха.

И тем не менее, при всех симпатиях к хайтеку, лежащему в основе iPad, я все-таки на стороне Горбачева с его чемоданами. Потому что чемодан не передает координаты своего хозяина и его личные данные черт знает кому. Чемодан не выкидывает из себя вещи, которые не понравились ему, чемодану. Чемодан не блокирует свои застежки по команде какого-то неизвестного козла из другой страны.

Короче, это не кошелек на леске. Это просто твой собственный чемодан. Приятный образ ограниченного, защищенного мира, который всегда с тобой. Та самая коробочка из детства.

_ Читайте также:
Сядьте на пол
Напрасные слова
Ненужные игрушки
Искусство терять время_