Как я стала бегать

Мне тридцать один и совсем скоро будет тридцать два. Еще недавно казалось, что это очень-очень много, и потому становилось невероятно страшно. Так страшно, что я два года жила с белым шумом в голове и антидепрессантами в желудке.
Я думала, что я перешла через золотую середину своей жизни, перевалилась через вершину горы, что если раньше я росла, умнела, расцветала и шла вверх, то теперь я буду только стареть, скучнеть, бороться с морщинами и катиться вниз, сначала медленно, почти незаметно, а потом все быстрее и быстрее. Что в моей жизни больше не будет ничего неожиданного, удивительного или любопытного. Все пойдет по накатанной дорожке – дальше, дальше и дальше, к старости, праху и разрушению, пока не провалится в небытие, за которым уже только холод и темнота.
Все изменил бег. Точнее, даже мысль о нем, смотрите, как было дело: у меня никогда в жизни не было красивой фигуры, даже, когда я весила пятьдесят три килограмма, даже, когда мне было четыре года: у меня есть фотография, где я, маленькая, тяну носочек на занятиях хореографией. Я там не толстая, но самая рыхлая, слабенькая и неловкая девочка. Меня, кстати, после того занятия выгнали из секции. Во втором классе я упала в обморок во время кросса на уроке физкультуры, остальные годы я была освобождена. В университете меня каждый семестр перекидывали из одной физкультурной группы в другую: подозреваю, что я, как переходящий флаг, доставалась преподавателю с самыми худшими показателями – в наказание. 
Я была самым неспортивным человеком на свете и всегда знала, росла с мыслью, что спорт и подтянутое, крепкое тело – это совсем не мое. Что я беру быстрым умом, хорошеньким лицом и волнующей походкой, а фигура – ну, кому-то везет, а кому-то нет, что поделать. Год назад кризис тридцати лет накрывал меня так сильно, что дороги вниз уже не было, мне оставалось или прыгнуть из окна, или изменить свою жизнь. Ну, хотя бы попробовать перетасовать колоду и вытащить карты поудачнее. 
Я не знаю, почему я решила именно бегать, ведь не было на свете занятия, которое я ненавидела бы сильнее. То ли потому, что вокруг стало бегать подозрительно красивых девушек и мне тоже хотелось быть похожей на них. То ли из-за колонки Ани Заболотной – я читала ее давно, с восторгом следила за ее беговыми успехами и в общем-то даже подумать не могла о том, чтобы повторить подобное в домашних условиях, хотя бы потому что она высокая, худая, бесконечно длинноногая и живет в теплой Австралии. 
А я – ровным счетом наоборот. Все изменил ее рассказ о первой пробежке, точнее один эпизод там: она бежала по улице, и ей даже казалось, что у нее неплохо получается – ровно до того момента, пока ее не обогнал голубь. Пешком. А теперь она легко бежит полумарафон, больше двадцати километров. В тот же день я отыскала в шкафу свои институтские кроссовки и вышла на пробежку. Теперь, когда я бегу, я все время повторяю про себя «голубь, голубь». Это помогает.
Я бегаю со специальной программой для телефона, она называется Couch to 5K и учит бегать с нуля до пяти километров. Естественно, еще полгода назад я даже представить себе не могла, что когда-нибудь в жизни смогу пробежать пять километров, я ее скачала просто потому, что люблю всякие гаджеты. Во время первого занятия нужно было пробежать без перерыва минуту – и я еле выжила в процессе. 
Некоторые люди в интернете советовали: если вам так тяжело и вы задыхаетесь, то не берите такого темпа, бегите чуть медленнее. Мне хотелось рассмеяться им в лицо: ползти медленнее, чем я, было просто невозможно! Сначала я медленно-медленно ползла эту самую минуту, потом полторы… Сейчас я уже медленно, но пробегаю три с лишним километра, двадцать пять минут подряд. Невероятные пять километров стали гораздо ближе, чем я когда-либо могла представить.
Я не полюбила бег, мне каждый раз очень плохо в процессе. Зато он снимает с тебя всю шелуху, показывает твою истинную мотивацию. Я же начала бегать, конечно, для того, чтобы была круглая попа, костлявые коленки, чтобы одежда хорошо сидела, чтобы полюбить себя за красоту... Но вот, когда я бегу, и мне уже очень, невыносимо плохо, то я уже не могу думать ни о фигуре, ни о новой одежде, мне на все это глубоко наплевать, я бы не стала так страдать ради этого, просто бы упала на землю и лежала бы, свернувшись калачиком и восстанавливая дыхание. 
Единственное, что меня держит и заставляет делать следующий шаг, а потом еще один и еще – это желание выйти за пределы, сделать что-то такое, чего я никогда не делала.
Сначала я просто бегу, потом восхищаюсь собой, потом начинаю подбадривать и приводить логические аргументы для того, чтобы бежать дальше: «я не хочу повторять это занятие снова», «в прошлый раз я пробежала столько, значит, сейчас я тоже смогу», «я уже так много пробежала и так мало осталось, что жалко останавливаться в этот момент», потом я начинаю ставить себе малюсенькие цели: добежать вон, до того дерева. Вон, до той машины. Следом я начинаю сомневаться в том, что мой таймер работает, не может же быть, чтобы мне надо было бежать ТАК долго! А потом я начинаю молиться, чтобы это поскорее закончилось. И вот, на этом этапе я точно узнаю, что скоро это действительно закончится. И так повторяется каждый раз. Только время пробежки становится капельку больше. А потом еще и еще.
Тут есть один тонкий момент: я всегда все схватывала на лету, мне очень легко давались основы, поэтому на всех уроках в моей жизни я откровенно скучала, болтала ногой и с подружкой – а потом внезапно обнаруживала, что я так... на среднюю четверочку, в то время, как какие-то неталантливые дураки упорным трудом, пОтом и крепкой задницей брали недостижимые для меня высоты. Вот, я в спорте – тот самый неталантливый дурак, у меня вообще нет ни малейших способностей, так что мне остается только труд и пот. И как ни странно, это не дает мне остановиться.
Раньше я всегда стеснялась своего тела, всегда немножко извинялась за него – да, вот у меня живот и плоская мягкая попа, но зато у меня легкий характер и золотые руки. Сейчас мне стало удивительным образом наплевать на то, какой размер я ношу, ведь я могу пробежать (и только что сделала это) три километра! Я такая клевая уже сейчас, и так уверена в том, что потихоньку все наладится, что, кажется, впервые в своей жизни достигла абсолютной гармонии со своим телом. 
Кстати, эта трансформация вырывается и наружу, действуя на окружающих: раньше в магазинах продавцы с порога вздыхали – «нет-нет, у нас нету вашего размера», то сейчас они изумляются: «Девушка, вы с ума сошли? Какой пятидесятый?! Вам нужен сорок четвертый… ну, максимум сорок шестой». Хотя мои объемы почти не изменились, за это время я похудела только на шесть килограмм, все трансформации произошли исключительно в моей голове. И немного в мышцах.
Так что, вот мой рецепт: если вас тоже накрывает кризис тридцати лет, то подумайте, чего вам всегда-всегда хотелось, но казалось абсолютно недостижимым. Страшным. Невероятным для вас. Предназначенным для кого-то другого, лучшего. И постарайтесь этого достигнуть. 
И я все-таки следующим набором пойду в Британскую школу дизайна, пусть это и будет катастрофой для нашего семейного бюджета, пусть мне и страшно до колик получить диплом об образовании и начать карьеру с нуля в тридцать четыре года, а особенно страшно – выяснить, что у меня нет никакого таланта и все это потраченное время, все вынесенные из семьи деньги – были зря. В конце концов, я схватываю на лету и умею пробежать три с лишним километра. С таким багажом мне уже практически ничего не страшно.