Опасный эксперимент: путешествие с ребёнком из Москвы в Индию

Когда Емельяну было полтора года, а наша семья выбралась в Индию, поездка была по-настоящему удивительной. Емельян радостно бегал по грязной и шумной дороге Маклеод Гандж, не стесняясь принимал в дар кусочки арбузов от тибетских монахов, расслабленно дрейфовал в лужицах у вулканических глыб пляжа Ашвем в Северном Гоа, засыпал в слинг-рюкзаке во время дальних поездок на скутере. А в этот раз – в свои четыре года – вялотекуще болеет с недельными перерывами вот уже два месяца, в периоды болезней с тоской вспоминает о друзьях, о своей коллекции костей динозавров, бабушкиных сюрпризах, шпротиках и мармеладных червячках из подмосковного супермаркета.

Возраст постоянства налицо, но родители вместо туристического развлечения устроили ребёнку период адаптации. Однако каждый раз, садясь на скутер перед папой и положив ладошки на отцовские запястья, он деловито выдвигает новые гипотезы, мечтает о том, как будет водить сам, и периодически отрывает одну руку, чтобы (это я знаю наверняка) вообразить себя драконом. И ни слова о шпротах, ведь поездки – это всегда момент счастья.

Скорость, ветер, солнце или звёзды, а вокруг разворачивается сюжет документального кино с телеканала Discovery, героем которого ты вдруг становишься сам: рыжая земля, стаи цапель, летящих навстречу заходящему солнцу, индийская бабушка в сари, мечтательно задумавшаяся на пороге своего нехитрого домика со всегда раскрытыми настежь дверями, стук шестерёнок агрегата торговца тростниковым соком, мусор-мусор-мусор на фоне буйных манго и баньянов, а потом, с моста, захватывающий вид на торжество природы: многоэтажные зелёные заросли, переливающиеся воды, душещипательные дали. Едешь и голова кругом от череды по-детски восторженных мыслей. Или сидя на берегу моря после очередного заплыва и победы над мощной волной, мой гордый герой говорит: «Ну, мы ещё чуть-чуть побудем, а потом поедем домой. Но потом опять приедем». Про шпроты вспоминает всё реже, полюбил масала-чай и булочки из вагаторского кафе Jaws.

В прошлую нашу поездку в Индию, отшвыривая мусор из-под ног и уворачиваясь с сыном на груди от коровьих рогов и наезжающих моторикш на излюбленном бекпеккерами всего мира Мейн Базаре в Дели я дала себе зарок: «С Индией пора завязывать». Но в этот раз нашим компромиссом с финансовым кризисом снова стал старый добрый Гоа. Гоа не Индия, говорят знатоки. В Индии я много где не бывала, но за 9 раз наездила маршрут от Гималаев до Андаманских островов, и позволю себе заметить, что Гоа всё-таки Индия. Не самый любимый мною штат, но для ребёнка всё-таки наиболее приспособленный.

Поиск дома и адаптация

В программу нашего оседлого путешествия незапланированно вошла эпопея с поиском дома. В принципе эта история знакома всем, прибывающим в Гоа на несколько месяцев. Вопрос решается порой весьма быстро, а иногда, особенно в разгар сезона, приходится поохотиться за приличным жилищем.

Приземлившись в 4 утра в аэропорте Даболима, мы решили заселиться в гест-хаус наших старых знакомых индийцев в деревне Вагатор, где всегда раньше останавливались по прилёту. В 6 утра, ещё в полной темноте, были на месте. Родной гест «Сунита» спал сладким сном, спали в чилл-ауте укрывшиеся одеялками работники. Спросонья ответили нам: «Мест нет». Что ж, не очень радостно после почти суток дороги не найти приют, но мы побрели с горы вниз поздороваться с морем. Уже не столь бодрым шагом вернулись обратно. Долго плутали, искали подходящее нашему цивилизованному настрою место: чтобы комната не была клоповником, чтобы простыни и стены были без грязных пятен, чтобы была горячая вода.

В итоге остановились в дороговатом, но зато вполне уютном гест-хаусе неподалёку. Спустя пару ночей, объездив несколько деревень, заселились в дом, где жили в предыдущие годы. За три года, что нас не было в Индии, домик обветшал, вокруг выросли горки мусора, усердных уборщиков заменили на ленивую деревенскую жительницу, которая уже после того, как мы въехали, небрежно мыла пол, обходя области под мебелью и закидывала старый матрац под кровать с риторическим вопросом: «Is it ok?».

Оттерли апартаменты, по вечерам стали сжигать мусор. Дом снова стал милым и даже уютным. Вроде бы жизнь наладилась, но всего на три недели, поскольку дом был заранее забронирован другим жильцом. И снова поиски. Ежедневные поездки по разным деревням, торги, варианты. И ни одного путного дома: то темно, как в келье, то стройка или свалка рядом, то недостроенная стена. В итоге остановились на двух: новый скромный, но укомплектованный всем необходимым, домик в индуисткой деревне в 20 минутах ходьбы от моря и старый псевдопортугальский дом у моря со множеством требующих привыкания вещей и особенностей: в очень большой гостиной одну из стен занимает пластиковое распятие, в шкафу лежит фото с похорон хозяйки, на карнизе лезет на стену Человек-паук, а кухня запрятана в самый дальний угол и находится на уровень ниже самого дома (о том, что скоро обед или завтрак, стоит оповещать с посыльным).

Сын выбрал деревенский вариант, ведь там кругом «питомцы», папа соблюдал нейтралитет, временами баламутя воду фразами: «Вообще, шум волн по ночам успокаивает» или «но в деревне тихо будет, и за домом присмотр», я же поддалась антуражу португальского дома, представляя себя домовладелицей «доньей Катариной» и соблазну наблюдать и слушать океан с утра до ночи. И вот мы у самого моря.

С утра до ночи слышен шум волн, вечерами ещё совсем недавно он перемешивался с битами прибрежных русских пати, обрывками фраз из фильмов, доносящимся из каждого второго кафе, и взрывами фейерверков. Но кухня почти отмыта, тарелки куплены, соседская собака прикормлена, Папа Римский смотрит с настенного календаря уже не так строго, туристический сезон идёт на спад, и Емельян уже спрашивает, мечтательно слушая утром чириканье птиц : «Мам, а мы потом в этот дом ещё вернёмся?».

Утром, если мы не болеем (что в этом сезоне частое явление) или не едем исследовать новые и старые интересные места, идём с Емелькой к морю учиться нырять и плавать, общаться и играть с русской подружкой. После обеда, проведенного дома, если позволяет хотя и удалённая, но работа, едем по хозяйским делам. Вернувшись домой, если есть время, разжигаем костёр, пьём чай или ужинаем, читаем книжки, рисуем, смотрим мультфильмы, рассказываем любимые истории на ночь, затем кто-то идёт спать, а у кого-то – ночная смена за монитором. Рутина, привычная многим фрилансерам из Москвы, с небольшими поправками на море, веранду, костёр, время и качество перемещения в пространстве.

В свободные дни мы находим возможность поездить по штату и близлежащим к нему территориям. С одной стороны, море – оно и есть море. Но у каждого пляжа этого побережья своя атмосфера, свой ландшафт, песок, размер волн, течения, своя флора и фауна, свои секретные места. В соседнем штате Махараштра, c малолюдными, аскетичными, совсем не похожими на прибрежные гоанские, деревнями, куда от нас можно добраться за 40 минут, расположены пляжи с хвойными деревьями. В белом скрипучем песке там водятся крупные крабы, не отличающиеся скромностью и залезающие в неосторожно раскрытый рюкзак. В этом году мы как-то провели целый день на Paradise beach, где в отсутствие компании сын восторженно кувыркался в высоких волнах, выискивал обломки лодок, кокосовую скорлупу и ракушки «для коллекции», сооружал крепости и наблюдал за гигантскими бабочками. На следующее утро он поделился приснившимся после прогулки на пляже сном, где огромная волна стучалась в окно дома, но дом устоял.

В один из дней мы ездили в Redi Fort показать мальчугану один из полуразрушенных португальских фортов, защищавших морскую границу штата. Форты Гоа – рай для мальчишек-романтиков. Бойницы, комнаты-колодцы со стенами, увитыми плотными корнями деревьев, лестницы, переходы. Только жара мешает романтизму и гонит к морю. Казалось бы, сто-двести метров от Redi форта – и ты снова на Paradise Beach, но у подножия крепости всё уже совсем по-другому. Небольшие валуны из вулканического камня, зыбучие пески, размываемые рекой и в отлив формирующие подобные лунным кратеры. Переходишь вброд через реку («А там есть крокодилы, мам?») и ты на ветреном пляже. Стоишь, держишь в руках футболку по ветру и можно в неё влезать, не расправляя ткань. Так снова проходит день. Вижу, что счастливый и абсолютно автономный сын вдруг стал Маугли и сражается найденными палками с воображаемыми врагами, а позже, уже дома во сне борется с коброй. Багаж впечатлений пополнен, и можно пару дней провести более-менее оседло, чтобы эмоции улеглись.

За пляжем Кандолим, рядом с окультуренным, но многолюдным и туристическим фортом Агуада, высится менее многолюдный действующий маяк. Мы забирались на него в час, когда служитель маяка как раз готовился к вечерней смене. Окинули взором бесконечные просторы и понаблюдали, как настраивают прожектор. На обратном пути заехали посмотреть на действующую тюрьму, расположенную неподалеку, на берегу моря. Мы не планировали побывать на её территории, но обстоятельства скорректировали планы. Близился закат, – время, не самое приятное для тех, кто на скутере: множество мошек так и норовят попасть в глаза. Емелиному папе в глаз залетела мушка, и нам пришлось заехать на территорию тюрьмы, где охранники любезно промыли Серёже глаз и отпустили нас восвояси.

В Большом и Маленьком Вагаторе, Ашвеме и на других пляжах есть где разгуляться по скалам. Главное, ступать аккуратно и внимательно, минуя острые наросты ракушек и каменистые сколы. В Большом Вагаторе, вдохновленный кристаллами и минералами, выставленными в научном центре Гоа, Емельян насобирал уже приличную коллекцию образцов.

На безграничном и ровном пляже Мандрем я не раз заставала сцену и с участием своего сына в том числе, когда ребёнок бежит навстречу ветру, раскинув руки и кричит «Аа-а-а-а-а!».  Ощущение дикой, природной, не прикрытой комфортом и статусом отеля свободы – пожалуй, именно за этим многие едут в Гоа. В этом рассказе я не беру в расчет охотников за дешевым кайфом. Есть пара "но" – это дружелюбные, но порой привязчивые к детям собаки и порой падкие до европейских детей индийцы. Так что необузданность ребячья, конечно, подконтрольна родителям, которые гуляют рядом. Есть в Гоа категория родителей спокойных и невидимых, чья малышня сама выплывает из рипов (обратное течение, опасное для жизни).

В Морджиме, где мы остановились, самое приветливое море. Утром ровное и прозрачное, как громадный безбрежный бассейн, к вечеру оно превращается в рай для серферов и кайтеров. На этом пляже удобнее всего учить малышей плавать. А в самом начале пляжа, рядом с рыбацкими суднами, под ногами всегда бесплатная выставка разноцветных и разнообразных ракушек (есть правда и бесплатные морские ежи, на которых там можно легко наступить, так что следует быть осторожнее). Сын насобирал уже большую коробку и пополняет её теперь только очень редкими и необычными экземплярами, которых, тем не менее, море щедро подбрасывает ежедневно.

Рядом с пляжем Арамболь – пристанищем творческих, авангардных (или ищущих в себе творчество и авангард) элементов, есть Sweet lake (Сладкое озеро), где, когда Емелька был маленьким, мы любили спасаться от жары. Но многие его не жалуют из-за стоячей воды и предпочитают плавать с малышами в лагунах, образованных морем после приливов.

На самом северном пляже Керим, где мощные волны запросто могут сбить и перевернуть двухметрового богатыря, везунчикам и ранним птахам выпадает счастье поплавать с дельфинами. К сожалению, мы в этот сезон в эту категорию пока не попали.

В Гоа достаточно «сухопутных» мест, интересных и взрослому, и ребёнку. Я очень люблю Панаджи, или Панджим, – столицу Гоа за португальский дух, уютные относительно других индийских строений домики, раскидистые деревья, набережную с детскими площадками и маяками да и просто за возможность вырваться из сельской действительности и сменить обстановку. Обязательным пунктом программы во время поездки туда является пересечение реки Мандови на пароме. Можно проехать и по высокому мосту, но кто ищет лёгких путей, тем более с четырехлетним исследователем и любителем всех видов транспорта? В этом году нашим излюбленным местом стал научный центр Гоа. Экспонаты музея, расположенные как внутри здания, так и в уютном парке, где также есть поляна динозавров, полностью интерактивны. Посетители могут самостоятельно формировать течения мирового океана, создавать горы, запускать подводную лодку, узнавать, что таится в недрах Земли. В зале занимательной физики множество экспонатов, позволяющих познакомиться с различными физическими явлениями и визуальными эффектами. Планетарий и зал с 3D-кинотеатром оказались на уровне сельского клуба, но Емельяну всё равно там понравилось. Теперь сын ждёт посещения панджимской обсерватории.

В феврале мы побывали в этом центре на научной выставке, где наш папа Серёжа блеснул знаниями и познакомил нелюбопытного индийского программиста, бравировавшего дорогим вайфай-модулем raspberry-pi, позволяющим автоматизировать команды домашней бытовой техники через вайфай, с дешёвым и компактным аналогом. Емельяну на память о выставке мы подарили набор занимательных волчков и лодку, приводимую в движение благодаря присоединяемому к ней воздушному шарику.

В окрестностях Панаджи расположен птичий заповедник Dr. Salim Bird Sanctuary. До него надо добираться на пароме, а затем, купив билетик за 40 рупий, можно погулять по мангровой роще и попытаться найти птицу (нам, к слову, не встретилось ни одной), или заплатить 1500 за лодку и поплавать по реке, где шансов разглядеть пернатых будет больше. В любом случае мангровые заросли, их главные обитатели – одноклешневые крабы и таинственная тишина, нарушаемая лишь вашим голосом и звуком падающих с деревьев и разбивающихся об ил капель – тоже вполне себе пункт программы для любителей приключений. Птиц же и прочую фауну удобнее разглядывать из окна или с веранды своего дома. Здесь пернатые повсеместно: зимородки, цапли, кондоры, совы и особенно петухи и вороны показывают себя во всей красе ежедневно. Как-то мы ездили в соседнюю Махараштру, где ожили страницы National Geographic, и нам посчастливилось увидеть семейство индийских туканов.

В этом году мы пока не добрались до крокодилов (хорошо, что они пока не добрались до нас, местные говорят, что рептилии ползают даже по нелюдным песчаным пляжам, где мы так любим бывать) и слонов. Но это дело поправимое. Сев на лодочку на одной из туристических лодочных станций, можно прокатиться по реке вглубь штата, понаблюдать деревенскую нетуристическую жизнь местных жителей, и встретить крокодила, да не одного. За слонами придётся проехаться подальше. В шестидесяти километрах от нашей деревни находятся плантации специй, где помимо экскурсии по объекту, предлагают покататься на слонах. Поскольку слоны коммерческие, за каждый взмах хоботом подопечных их хозяева берут отдельную плату. Душ со слоном (это когда вы сидите на слоне, а он поливает вас водой из хобота) оплачивается также как отдельная услуга.

Если сложится, то уже через несколько дней мы отправимся в путешествие на скутере на юг Гоа, в Палолем, а оттуда на родину бога Шивы – в Гокарну. Кто знает, может, Шива нам поможет, и несмотря на кризис, мы выберемся наконец в Ришикеш постоять в водах священной Ганги. И тогда я признаюсь, что поеду в Индию в 10-ый раз. Оттирать новый старый дом, сжигать мусор, слушать и записывать рассказы местных попрошаек, путешествовать, бороздя ветер, на скутере или на поезде, а в минуты остановок, мечтая о горячем душе и чистой постели, снова клясться, что я сюда ни ногой. Да не помешает мне юный любитель шпрот и чая масала.