Да усни же ты наконец: наработки по засыпанию

Книгу с названием, вынесенным в заголовок, я купил на Сицилии. Она выпущена крупнейшим итальянским издательским домом «Фельтринелли» совместно с организованными Алессандро Барикко курсами писательского мастерства «Школа Холден» и представляет собой, как гласит подзаголовок, собрание 34 реальных историй, в котором папы мамы, бабушки и дедушки делятся своими «наработками», порою весьма оригинальными, как утолкать неспящее чадо. А сами чада порою иронично их слова «комментируют». Вот первые два переведенных фрагмента из этой книги.

Упорные

Родители, часами упорно повторяющие считалочки, колыбельные, тибетские мантры и классические детские стишки. В сущности, единственные достойные соперники закаленных младенцев-бойцов, способных бодрствовать часами и не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Только они имеют шанс добиться желанного результата. Если только сами не «спекутся» раньше.

Аннализа, 41 год, Мачерата (область Марке)

Укачивая моего годовалого ребенка, я попробовала воспроизводить ситуацию «путешествие в поезде», поскольку Пьетро всегда аккуратно дрыхнет в течение всей поездки. Поначалу это было не более чем простое пыхтение, сопровождаемое покачиванием тела. Но со временем я развила технику и научилась изображать (довольно похоже!) три типа поездов: паровозы, товарняки и экспрессы, сопровождая их всеми необходимыми звуковыми эффектами: движение на полной скорости, открывание и закрывание внутренних дверей, прохождение туннелей.

Пьетро наслаждается несколько мгновений и почти тут же засыпает. Но я порой продолжаю и после этого. Я не хочу сказать, что изображаю поезд всю ночь. Просто прибываю на станцию.

Маргерита, 5 месяцев

Когда моя мама поёт, голос у нее ангельский. Она берет меня на руки, смотрит мне в глаза и говорит: «Приветик, моя любимая». Потом добавляет: «Эрик Клэптон?» Я строю дурацкую рожицу, что означает: «Прекрасный выбор!», и она приступает:

We go to a party and everyone turns to see
This beautiful lady that's walking around with me .

Это она обо мне. Мы с мамой понимаем друг друга с лета.

«Лед Зеппелин», «Пинк Флойд», Джованотти, песни из мульфильмов. Поёт и поёт. А я не перестаю на нее смотреть.

Частенько я чувствую, что по-настоящему устала, но не хочу закрывать глаза, чтобы ее не обидеть. И это длится часами, всю ночь напролет.

У мамы – нервное истощение. Она слишком устала. Похоже, я тоже на грани и испускаю вздох облегчения, когда обнаруживаю, что пришла бабушка. Я могу расслабиться, закрыть наконец глаза и заснуть. Бабушка берет меня на руки и говорит: «Приветик, моя любимая». Потом добавляет: «споём песенку?» Я строю дурацкую рожицу, что означает: «Да»: разумеется, она должна петь, а как же иначе я смогу уснуть?

Баю баюшки баю кому внучку дам мою? Позову я чародейку, пусть утащит на недельку. Позову я злого дядю пусть утащит на ночь глядя. Сверху позову Иисуса отдохнет твоя бабуся.

Стоп-стоп! Я правда устала, но я креплюсь. Стоит мне закрыть глаза – бабушка передаст меня чародейке, злому дяде или самому Иисусу. Нет уж, нет уж. Я сжимаю челюсти и луплю глаза. Так проходят часы и ночи. Если так пойдет и дальше, с мной тоже случится нервное истощение.

Беатриче, 72 года, Генуя.

За два года у меня родилось четверо детей, все девочки. Две последние — близняшки – родились через девять месяцев после второй, которая родилась через девять месяцев первой. Сосчитайте сами. Чтобы поддерживать хотя бы минимальный порядок в этой младенческой кутерьме, я завела на кухне большую таблицу, содержащую имена детей и необходимые действия: поела, покакала, поспала, витамины, пописала. Крестики означали: сделано!

Например: «Барбара XXX означало: покакала, поспала, приняла витамины, но не поела и не пописала. Роберта, её близняшка, два раза поела, но не покакала. Марте подгузники приходилось менять вдвое чаще, чем всем остальным вместе взятым, чудеса, да и только. Мария была особой упорядоченной, да и сейчас такой остается. У нас был богатый материал для статистических выкладок, но совсем не было времени. И уж поверьте, до сих пор, когда я вспоминаю о тех годах, у меня крутит желудок.

Потом я сама стала бабушкой. Что тут скажешь... плодовитость передается по наследству — это мы дочерям как следует объяснили. Но каждая пошла своим путем, и в итоге у меня оказалось двенадцать внуков, только четверо из них — мальчики. Они родились по всему миру. Бòльшая часть — в Генуе, несколько — в Милане, двое — в Лондоне, а десятый — прямо в Ханое, во Вьетнаме.

Всех их мне приходилось укачивать. Разумеется, кого-то больше, кого-то меньше, но — всех. Что хорошо в укачивании внуков – так это то, что при этом можно не заботиться о правилах, методиках, не листать руководства и не слушать ничьих советов. Думаешь только о самом предмете, а потом – о том, как выключить свет и тихонечко исчезнуть. И сосредотачиваешься на этом.

Но в моем случае существуют еще, скажем так, географические традиции, которые нужно соблюдать. Например, мой лондонский зять, родом из Челси или из Ливерпуля, не помню точно, настаивал, чтобы я пела один-единственный мотив и одну единственную фразу – и вот ее-то я очень хорошо запомнила, потому что повторяла ее бессчетное количество раз, кружась по цокольному этажу дома, под лестницей:

You'll never walk alone
You'll never walk alone
You'll never walk alone.
Never walk alone
Never walk alone .

Во Вьетнаме использовалась другая песня:

Мот ай ба
мот ай ба.

Вообще-то это значило «один, два, три» и сопровождалось жестами рук. До сих пор не понимаю, с чего они взяли, что это могло работать, потому что это совсем не работало. Наконец, с двенадцатым внуком, я выработала систему — очень практичную и совсем не хлопотную. Никаких больше младенцев на руках, кружений по комнате и песенок. Я кладу ребенка в его кроватку, под голову ему помещаю основательную подушку, чтобы дать ему понять: он должен следить внимательно, потому что расскажу ему что-то очень важное.

Я сажусь в кресло напротив кроватки, включаю свет и надеваю очки. Потом беру книжку побольше, мешкаю немного, изучая оглавление, чтобы придать вес тому, что собираюсь читать, потом открываю страницу, скажем, девяносто девять, и начинаю читать с чрезвычайно серьезным видом:

Минестроне по-генуэзски на шесть персон. Ингредиенты: 300 гр. сухой фасоли, один ломтик тыквы среднего размера, один кабачок, 70 гр. свежих грибов, сельдерей, 4 помидора, 2 баклажана, 3 картофелины, ½ капусты, петрушка, песто по-генуэзски, 300 гр. макарон или риса.

И так далее весь рецепт целиком, не упуская скобок:

Вымойте, очистите и мелко нарежьте овощи и грибы, капусту — крупными ломтями. Фасоль следует замочить несколькими часами ранее. Всё остальное засыпьте в кастрюлю, залейте холодной водой, добавьте соль, 50 гр. оливкового масла и оставьте кипеть. Когда овощи сварятся, добавьте фасоль вместе с водой, в которой она была замочена, макароны или рис. За несколько минут до того, как снять с огня, добавьте несколько чайных ложек песто по-генуэзски, разведенного в бульоне.

Это рецепт из «Серебряной ложки», первое издание 1950 года, но сгодится и «Талисман счастья» – второй священный текст, который найдется в любом доме. Если кто-то хорошей кухней не очень интересуется, можно воспользоваться «Справочником пчеловода» или руководством «Как разбить синергетический сад». Моя сватья, например, которая не очень успевала в школе по математике и не хотела, чтобы внук пошел по ее стопам, налегала на тригонометрию, и читала одну теорему за другой. Хоть что-нибудь, уверяла она, в голове должно остаться. А порою даже показывала ему геометрические фигуры. Так что проблема не со сном, потому что благодаря этой системе дети спят как сурки, а с тем, чтобы внук не вырос, умея лишь варить суп.

Даже те, кто не видел фильма от начала до конца, помнят знаменитую сцену с детской коляской, катящейся по одесской лестнице. На раскадровке хорошо виден ребенок нескольких месяцев от роду, отчаянно плачущий в коляске, застывшей в неустойчивом равновесии на ступеньке, пока царские солдаты расстреливают бегущую толпу (в том числе и несчастную мать, которая, падая, дала коляске роковой толчок). Но если приглядеться как следует, легко заметить, что когда коляска трясется вниз по лестнице, ребенок не плачет. А наоборот, спокойно играет с погремушкой. И весьма вероятно, что в конце своей вынужденной поездки он крепко заснет.

Потому что в силу каких-то странных причин, до сих пор как следует не изученных, на многих детей действует как снотворное не покачивание в колыбели, в плавно едущем автомобиле или перестук в поезде, а резкие толчки, рывки, а то и адский грохот. Не запуская коляску вниз по лестнице (этого еще не хватало!), некоторые родители успешно экспериментируют, давая своим детям заснуть в условиях, скажем так, весьма подвижных. Никто не говорит, что метод этот универсальный, и мы не советуем вам ставить опыты на базе нижеприведенных свидетельств.

Тем более, что если вы родители типа «матросы с Потёмкина», вы уже наверняка открыли его самостоятельно.

Луиза и Пьерлуиджи, 20 и 22 года, Ла Специя. В первые два месяца жизни Николы мы делали всё, чтобы обеспечить нашему первенцу спокойствие и безмятежность.

В нашем доме на протяжении почти всего дня царили тишина и полумрак, входить в него можно было, только сняв обувь, а каждый источник шума был вычислен и нейтрализован, от стиральной машины, перемещенной в стенной шкаф на балконе, до телефонов с убранным звонком и обеззвученного телевизора, ставшего похожим на аквариум. Между собой мы говорили полушепотом. Но несмотря на все наши усилия устранить любой шум, Никола спал очень плохо, почти непрерывно крича и хныча. Пока наконец, исчерпав все силы и дойдя до края напряжения, мы жестоко не поругались. Мы бросали друг другу обвинения в неспособности управиться даже с таким маленьким ребенком, в том, что наша счастливая жизнь молодоженов с множеством друзей и громкой музыкой непоправимо разрушена.

Мы кричали и хлопали дверями. Потом вдруг обнаружили, что Никола мирно спит, несмотря на весь производимый нами хаос. Это стало для нас откровением. И освобождением.

Немедленно изменив стратегию, мы принялись изучать успокаивающий и усыпляющий эффект, производимый на нашего малыша домом, где одновременно включены радио, телевизор и стиральная машина, пылесос путешествует по комнатам и сняты все запреты на ночную работу посудомоечного автомата.

Обнаружилось также, что Никола обожает прогулки вдоль открытых перегонов метро, по улицам, на которых меняют асфальт, и по запруженным перекресткам, где автовладельцы яростно сигналят в пробках. Теперь мы часто выходим в город по вечерам, и берем с собой Николу в переноске в рестораны и в кино, где он прекрасно дрыхнет, особенно под эпизоды, в которых взрываются космические корабли или сшибаются тяжеловооруженные армии.

Сейчас мы счастливы, хотя понимаем, что столь шумная жизнь станет для нас в конце концов такой же невыносимой, как и монастырь молчальников, в который мы себя поначалу заключили. По ночам мы спим в берушах или чередуемся: один родитель остается в шуме и гаме с Николой, а другой отправляется спать в гараж, единственное тихое место в доме. Кто знает, возможно, в один прекрасный день окажется, что Никола тоже не может больше жить с децибелами как от взлетающего аэробуса, и тогда мы сможем вырубить звук. Во всяком случае, мы на это надеемся.

Никола, 5 месяцев.

Они зачали меня после концерта «Радиохэд». Чего вы от меня хотите?